自是寻春去校迟,不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色,绿叶成荫子满枝。
世人对杜牧的印象,似乎停留在他的寻花问柳,薄幸青楼这个层面上。这不是真实的杜牧。要认识杜牧,先要从他的名字开始。牧的本意是放养,在古代还有统治、管理的意思,古代的牧民指统治民众。从这层意思我们可以看到杜家对杜牧所寄予的深切厚望。
杜牧生于官宦世家,其祖杜佑曾担任宰相之职,可谓门第显赫。杜牧少时,一心想从军,曾苦读兵法,注解了《孙子》十三篇,为平虏曾献策于李德裕,使其大获全胜。在用兵方面,杜牧是被诗耽误了的帅才。杜牧的军事才能在他的一辈子生涯中就只有这么一次被发挥出来,此后就一直与边塞无缘。我们从杜牧所写的很多诗中可以看出他对战争的看法和主张,如以下这几首诗:
《赤壁 》
折戟沉沙铁未销, 自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便, 铜雀春深锁二乔。
《题乌江亭 》
胜败兵家事不期, 包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊, 卷土重来未可知。
《题木兰庙》
弯弓征战作男儿,梦里曾经与画眉。
几度思归还把酒,拂云堆上祝明妃。
《河湟》
元载相公曾借箸,宪宗皇帝亦留神。
旋见衣冠就东市,忽遗弓剑不西巡。
牧羊驱马虽戎服,白发丹心尽汉臣。
唯有凉州歌舞曲,流传天下乐闲人。
读杜牧这些诗,不免血脉喷张,大有拔剑四顾心茫然之感,然而,造化却总是弄人。杜牧高中进士之后,就一直陷于牛李党争的大环境下。从某种意义上来说,杜牧又是幸运的,他的才能被牛党之首牛僧儒看中,做了牛僧儒的掌书记。前面说过杜牧曾献策于李德裕,而李德裕却是李党的代表人物。故杜牧外放到黄洲乃至扬州,其根本原因正在于此。
当时的江南虽然不是全国的政治中心,但却是当时的经济中心和文化中心。杜牧做牛僧儒的掌书记是需要极高的才能的,从这点也能看出杜牧确实是才高于世。我们学过他的《阿房宫赋》,通过这篇文章,我们还能看出他的军事政治才能。从某种意义上来说,杜牧的军事才能绝非纸上谈兵。
置身扬州的杜牧,工作轻松,便不免要流连于青楼妓馆,灯红酒绿。从他自己的诗中便可领略一,二:
赠别二首·其一
娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。
赠别二首·其二
多情却似总无情,唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。
谴怀
落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。
也正是在这个阶段,我们读到了不一样的杜牧,放浪形骇却又深于自责,幸好他没有变成高衙内。杜牧是喜欢女人的,特别是漂亮的女人,早时他在其父的朋友沈传师当幕僚时,见到了年仅十三岁的张好好,杜牧一见倾心,可惜不敢造次,张好好随即被沈传师的弟弟纳为妾,三年后,杜牧偶然见到被遗弃了的张好好,感慨万千,便写下了《张好好诗》,这是杜牧唯一流传下来的墨宝,有兴趣的朋友可以去搜搜,张好好诗如下:
君为豫章姝,十三才有余。翠茁凤生尾,丹脸莲含跗。
高阁倚天半,晴江联碧虚。此地试君唱,特使华筵铺。
主公顾四座,始讶来踟蹰。吴娃起引赞,低回映长裾。
双鬟可高下,才过青罗襦。盼盼乍垂袖,一声离凤呼。
繁弦迸关纽,塞管裂圆芦。众音不能逐,袅袅穿云衢。
主公再三叹,谓言天下殊。赠之天马锦,副以水犀梳。
龙沙看秋浪,明月游东湖。自此每相见,三日已为疏。
玉质随月满,艳态逐春舒。绛唇渐轻巧,云步转虚徐。
旌旆忽东下,笙歌随舳舻。霜凋谢楼树,沙暖句溪蒲。
身外任尘土,樽前且欢娱。飘然集仙客,讽赋欺相如。
聘之碧瑶佩,载以紫云车。洞闭水声远,月高蟾影孤。
尔来未几岁,散尽高阳徒。洛城重相见,婥婥为当垆。
怪我苦何事,少年垂白须。朋游今在否,落拓更能无?
门馆恸哭后,水云愁景初。斜日挂衰柳,凉风生座隅。
洒尽满襟泪,短歌聊一书。
关于杜牧爱慕美女,还有一则逸事,不妨一述:
杜牧曾在湖州游玩,偶然间见识了一位民间女子,杜牧一见惊为天人,便留下信物与其父母,约定十年后过来婚娶,女子等了十年,未有音讯,于是便嫁与了别人,当杜牧再次来到湖州时,女子已嫁人三年,生有二子。杜牧无奈之际,写下了《叹花》这首诗:
自是寻春去校迟, 不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色, 绿叶成阴子满枝。
杜牧是爱美女的,关于这一点他毫不避讳,而且关于美女与扬州的诗,多不胜数,如: 二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫;斜倚玉窗鸾发女,拂尘犹自妒娇娆......
杜牧爱美女,爱兵法,爱国,这些显著特点集在他一人身上,毫无违和感,比如以下这首诗:
《泊秦淮》
烟笼寒水月笼沙, 夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨, 隔江犹唱后庭花。
杜公子夜宿在秦淮艳地,珠围翠绕,卧花眠柳,这些都丝毫不影响他表达爱国情怀,否则,他就写不出如此哀叹商女不知亡国恨的诗来。用一句话概括:爱国就是一门生意,做好了名利双收。
写了这么多,却感觉仍然触摸不到杜牧的灵魂,也只能作罢,要论诗歌对后代的影响,世人都会以李白和杜甫为尊,其实,真正以诗歌影响我们最多的,却是杜牧,如《清明》等诗:
《清明》
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。
借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。
《山行》
远上寒山石径斜, 白云深处有人家。
停车坐爱枫林晚, 霜叶红于二月花。
《江南春》
千里莺啼绿映红, 水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺, 多少楼台烟雨中。
《鹭鸶》
雪衣雪发青玉嘴, 群捕鱼儿溪影中。
惊飞远映碧山去, 一树梨花落晚风。
《秋夕》
银烛秋光冷画屏, 轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水, 卧看牵牛织女星。
《过华清宫绝句》
长安回望绣成堆, 山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑, 无人知是荔枝来。
林子曰:有一种文化已经植根于我们的基因中,这种文化即是以杜牧等为代表,用一生心血浇铸而成,杜牧以敢爱敢恨的个性,影响了千年后的我们。
《唐才子传》如此描述杜牧:
牧,字牧之,京兆人也。善属文。大和二年韦筹榜进士,与厉玄同年。初未第,来东都,时主司侍郎为崔郾,太学博士吴武陵策蹇进谒曰:"侍郎以峻德伟望,为明君选才,仆敢不薄施尘露。向偶见文士十数辈,扬眉抵掌,共读一卷文书,览之,乃进士杜牧《阿房宫赋》。其人,王佐才也。"因出卷,搢笏朗诵之。郾大加赏。曰:"请公与状头!"郾曰:"已得人矣。"曰:"不得,即请第五人。更否,则请以赋见还!"辞容激厉。郾曰:"诸生多言牧疏旷,不拘细行,然敬依所教,不敢易也。"后又举贤良方正科。沈传师表为江西团练府巡官。又为牛僧孺淮南节度府掌书记。拜侍御史,累迁左补阙,历黄、池、睦三州刺史,以考功郎中知制诰,迁中书舍人。牧刚直有奇节,不为龊龊小谨,敢论列大事,指陈利病尤切。兵法戎机,平昔尽意。尝以従兄悰更历将相,而已困踬不振,怏怏难平。卒年五十,临死自写墓志,多焚所为文章。诗情毫迈,语率惊人。识者以拟杜甫,故称"大杜""小杜"以别之。后人评牧诗,如铜丸走坂,骏马注坡,谓圆快奋急也。牧美容姿,好歌舞,风情颇张,不能自遏。时淮南称繁盛,不减京华,且多名妓绝色,牧恣心赏,牛相收街吏报杜书记平安帖子至盈箧。后以御史分司洛阳,时李司徒闲居,家妓为当时第一,宴朝士,以牧风宪,不敢邀。牧因遣讽李使召己,既至,曰:"闻有紫云者,妙歌舞,孰是"即赠诗曰:"华堂今日绮筵开,谁唤分司御史来。忽发狂言惊四座,两行红袖一时回。"意气闲逸,傍若无人,座客莫不称异。大和末,往湖州,目成一女子,方十余岁,约以十年后吾来典郡,当纳之,结以金币。洎周墀入相,牧上笺乞守湖州,比至,已十四年,前女子従人,两抱雏矣。赋诗曰:"自恨寻芳去较迟,不须惆怅怨芳时。如今风摆花狼藉,绿叶成阴子满枝。"此其大概一二。凡所牵系,情见于辞。别业樊川。有《樊川集》二十卷,及注《孙子》,并传。同时有严恽,字子重,工诗,与牧友善,以《问春》诗得名。昔闻有集,今无之矣。
网友评论