胡适：相识满天下，知心有几人？

文/麦大人

1，史无前例的博士达人

在中国近代史上，发生了一场反帝反封建的新文化运动，这就是后来影响历史的“五四运动”。

而这场运动的主要领导人之一，就是大名鼎鼎的北大教授胡适。

胡适作为近代最负盛名的学者，学贯中西，自有大师风范。不论在国内还是海外，也无论是东亚儒家文化圈还是西方社会，胡适先生的影响力，近代以来无人望其项背。

据说，胡适还创造了一项国人无法打破的历史记录，他一生中曾获得史无前例的36个博士学位，而且这些学校都是世界顶尖名校。

他的学识非常渊博，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学等诸多领域均有卓尔不群的建树。这样的人，放在今天无论如何都是大神级的超级学霸。

2，少年颠沛流离

胡适，1891年12月出生于江苏省川沙县（今上海浦东新区川沙镇），祖籍安微绩溪县。胡适两岁就随母亲冯顺弟去台湾找父亲。

第二年，中日甲午战争爆发，他又随母亲返回大陆上海，到了上学的年纪转到老家绩溪上私塾。

四岁丧父，父亲胡传客死于厦门，23岁的母亲独自抚养胡适，幸而他还有同父异母的哥哥们。

在早期胡适的成长过程中，他总共也就跟父亲相处了一年多，由于父亲的角色缺失，他对父亲的印象比较模糊，其影响也有限。

胡适一生受母亲的影响很大，冯顺弟一人身兼两职，既做慈母，又做严父。她对胡适的学习特别严格，当时一年学费是两元钱，母亲为了让先生格外关照下胡适，第一年给了6元，以后陆续增加，一直到12元。

小时候的胡适，学习异常用功，这为他日后成为一代大学者奠定基础。

1904年，母亲做主与隔壁县的千金小姐江冬秀订婚。之后他就随三哥去上海，进入当地新式学校学习，在这里接受《天演论》等新思潮，极大地开阔了胡适的眼界。

1906年考入中国公学，由于成绩优异，他1910年考取第二期庚子赔款留美官费生。

先入康奈尔大学学习农科，后转入哥伦比亚大学学习哲学，在这里遇到了影响他一生的著名哲学家、思想家约翰·杜威，胡适的学术一直带有实用主义的色彩。

杜威先生也算跟中国有缘，一是他教了很多有名的中国弟子，像学者胡适、教育家陶行知和北大历史任职时间最长的校长蒋梦麟。另外就是他从1919年起在中国生活了两年多，专门研究中国的五四运动。

3，中年成名，蜚声海内外

1917年，胡适学成归国，任教于蔡元培领导下的北大。

当时北大提倡“思想自由，兼容并包”的办学精神，旗下汇聚了陈独秀、梁启超、李大钊、胡适、鲁迅、钱玄同、辜鸿铭、章太炎等一大批当世之大学者，成为北大一道亮丽的风景。

胡适开始在《新青年》杂志发表文章，主要宣传西方的民主和科学，他是第一个提出白话文、新诗的学者，成为那个时候一代青年们的偶像和导师。

这期间爆发五四运动，从根本上影响了中国历史进程，这些直接或间接跟胡适有关系，他和陈独秀对中国近代史产生了深远影响。

其实后来胡适曾专门写过文章反思五四运动，总的就是要学生们少谈些不切实际的“主义”，多去研究解决问题的学说。

接下来的20年，胡适“不谈政治”，专注于学术研究和大学教学。

他兴趣广泛，著述丰富，作为学者他在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究，1939年还获得诺贝尔文学奖的提名。

在1919年出版《中国哲学史大纲》（上卷）中，胡适首先采用了西方近代哲学的体系和方法研究中国先秦哲学，把孔子和儒学放在一定的历史条件下，用“平等的眼光”与诸子进行比较研究，破除了儒学“独尊”的地位和神秘色彩，具有开创性的影响。

抗战爆发后，1938年被任命为中国驻美大使，开始了四年多在美国的外交官生涯。

当时国民政府选用胡适做大使也是有考虑的，胡适在欧美国家影响力很大，他可以向西方社会宣传中国的抗日战争，以赢得国际上的舆论支持。

胡适可谓是“受命于败军之际，奉命于危难之时”。胡适勉励使馆人员“不要灰心”，他说:

“我们是最远的一支军队，是国家的最后希望，决不可放弃责守。我是明知国家危急才来的。国家越倒霉，越用得着我们。我们到国家太平时，才可以歇手。

这里有一件有趣的事，当年日本听说胡适去美国做大使，吓得不轻。

为什么？胡适太能说会道了，影响力太大。

日本《日本评论》曾发表评论说，日本需派出三个人一同出使，才可能抵抗得住胡适。那三个人是鹤见佑辅、石井菊次郎和松冈洋石，分别是文学的、经济的和雄辩的专家。

当然，胡适去美国的一大使命就是游说美国参战，加入到二战的行列中来。他用自己的人格魅力和影响力，为国家争取到了大量援助。

胡适当大使的目标就是：美国必将参战，这样中国才能胜利。

4，晚年作为，空留遗憾

抗战胜利后，1946年胡适回到国内，接替蒋梦麟任北大校长。

新中国建立前夕，中共用电台广播呼吁胡适留下继续担任北京大学校长，胡适不为所动，笑着说了句：“他们会信任我吗？”后来众多学者和好友劝说，也没能挽留住胡适。

他先去了美国，后来返回台湾，1957年任中华民国中央研究院院长，一直致力于《水经注》的研究。

晚年的胡适，可以说是孤寂而郁闷的，他的处境十分尴尬，耐人寻味。

大陆批判他，台湾“围剿”他，弄得这位自由主义大师左支右绌，倍受打击。

其实早在建国初，北大就讨论过“胡适思想问题”，俞平伯、朱光潜等众多学者纷纷批判胡适，表示膺服马列主义。

这种小打小闹并不能令高层满意。毛泽东意欲在文艺界推行历史唯物主义，而身为新文化运动楷模，信奉自由主义、怀疑主义的胡适，成了首当其冲的靶子。

可见，那场声势浩大的批胡运动绝非偶然。

1955年三联书店出版了8大本《胡适思想批判论文汇编》，约200万字。 当时在美国的胡适，对这么多文字看完并全部作了批注，真的让人感叹。

值得一提的是，胡适直至逝世都未获悉留在大陆的小儿子胡思杜，已于1957年自杀身亡的噩耗，在遗嘱中还给这个同他分道扬镳的儿子留了份遗产。

或以为被中共批得体无完肤的胡适，一定被国民党奉若上宾，事实并非如此。

蒋介石表面上尊重胡适，却极少采纳他的建议。

老蒋看中的只是胡适海内外的巨大声望，才虚与委蛇，把他当作民主、自由的“花瓶”装装门面而已。 轰动一时的“雷震案”就又一次揭露了蒋介石的真面目。

1962年2月24日，饱经忧患的胡适在中央研究会开酒会上心脏病猝发，忽然倒地不起。这位为中国科学民主呐喊、操劳一生的自由主义领袖，就这样撒手人寰、与世长辞。

5，一生不尽的女人缘，生命中的那些女人们

胡适从美国留学回国，就奉母亲之命与小脚女人江冬秀晚婚。

这桩婚姻是他13岁时，母亲为他订了婚。未婚妻是邻县旌德望族江家小脚千金江冬秀。

胡适本来对这门婚事不感兴趣，可是他对母亲非常孝敬，不敢违背母命，就默认了。

胡适一生反对封建婚姻，但他却没有勇气走出自己包办婚姻的怪圈。

胡适的婚姻生活，其实是相当无趣的。一个是学贯中西的大学者，另一个是乡下的传统女人，他们之间有云泥之别。就这样两个看似既不协调的人，却结合到一起过了一辈子，这不能不说是个奇迹。

胡适是有名的“PPT”，意思是怕老婆，典型的气管炎。

胡适终身没有离婚，却一生女人缘无数，真是风流成性，跟徐志摩可以说是难兄难弟了。

第一个情人是与胡适交往48年的红颜知己韦莲司，他们后来终身保持联系。

在康奈尔大学读书时，胡适与康奈尔大学教授亨利·韦莲司毗邻而居。

韦莲司是教授家的小女儿，她比胡适大六岁，他们一见如故，彼此留下了极好的印象。在胡适的心目中，韦莲司是个新女性的理想典范。

认为她“人品高，学识富，极能思想，高洁几近狂狷，读书之多，见地之高，诚非寻常女子所可望其肩背”。“余所见女子多矣，其真能具思想、识力、魄力、热诚于一身者，惟一人耳。”

韦莲司也很喜欢文质彬彬、学识渊博的胡适，由此他们开始了个人交往。

只是最后他们未能走到一起，一是因为韦莲司母亲的反对，还有就是当时反对异国通婚。

1939年，胡适去当美国大使后，邂逅了他的初恋情人，为了表达对韦莲司的思念，写了几首诗寄给她。其中有《临江仙》云:

隔树溪声细碎，迎人鸟唱纷哗。共穿幽径趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。更向水滨同坐，骄阳有树相遮。语深浑不管昏鸦，此时君与我，何处更容他？

终其一生，他们都过着柏拉图式的精神恋爱，让人唏嘘不已。

胡适的第二个情人是表妹曹诚英，她是胡适三嫂的妹妹，当时曹诚英是作为伴娘曾经胡适的婚礼。

胡适对这位比自己小11岁的伴娘很有好感，曹诚英也很景仰大名鼎鼎的年轻学者胡适。曹诚英有过一次婚姻，无奈结婚三年仍无身孕，丈夫要纳小妾，她愤然离婚。

此后，他们开始通信，曹诚英给胡适写信，请求胡适指导她写诗和修改诗作。一来二往，两个人就熟了。

1923年4月，胡适到上海参加个会议，休会期间顺便到杭州游玩，于是就去看望这个小表妹。这几天，他们始终相伴，感情迅速升温。

临别时，胡适写了首《西湖》，在诗的最后一节写道:

前天，伊却未免太绚烂了！

我们只好在船篷阴处偷觑着，

不敢正眼看伊了。

后来，胡适有事又路过杭州，在西湖边的烟霞洞和尚庙租了房住下。曹诚英就以陪伴胡适养病为名，到烟霞洞与胡适同居一室。

三个月后，曹诚英怀孕了。

胡适回到家，向江冬秀提离婚，老婆以杀死两个儿子相威胁，胡适只得作罢。曹诚英也只能把他们俩的爱情结晶打掉，从此终身未嫁。

还有与胡适有暧昧关系的有学生徐芳，犹太人萝德芘·洛维茨，一代才女陈衡哲以及徐志摩的夫人陆小曼女士。

6，一位为自由民主而奔走的斗士，蒋和毛对胡适的评价

胡适突发心脏病去世后，获得哀荣。蒋介石前往祭吊，并亲书挽联一副：

适之先生千古，新文化旧道德的楷模，旧伦理新思想的师表。

胡适的确受得起这个楷模的称号和赞誉。

然后蒋在胡适去世当天的日记中写道：闻胡适心脏病暴卒，对革命事业确实去除了一个障碍。

可见蒋介石对胡适，终究还是防着的，并没有真正接受他。

建国后，胡适遭到了史无前例的批判，这其中有对时局的需要。

毛泽东曾这样说过：

“胡适这个人也真顽固，劝他回来，也不知他到底贪恋什么？说实话，新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹煞。到了21世纪，那时候，替他恢复名誉吧。”

纵观胡适一生，在政治上是失败的，但他对近代中国的影响却不容忽视。

胡适临终前说了最后一句话：

“我挨了四十年的骂，从来不生气，并且欢迎之至，因为这是代表了言论自由和思想自由。”

与对待婚姻的态度相似，胡适为人宽厚、热情、真诚，他不及鲁迅尖刻，没有徐志摩多情，更不如郭沫若势利。

胡适的墓志铭这样写道：

这个为学术和文化的进步，为思想和言论的自由，为民族的尊荣，为人类的幸福而苦心焦思，敝精劳神以至身死的人，现在在这里安息了！

胡适是一位荷戟独彷徨的斗士，你的音容已经远去，但你的思想永远长存。