浪花

那是十六年前的黄昏

故乡的河流深远

疾风里，祖母背我过桥

天上白云缓缓、闪电未至

就像此前的许多日子

我们行过草鞋满地的集市

走进庙内，放好绿茎和紫花

许多穿着纳衣的人

聚到河边，轻声祝祷

水磨盘也昼夜不息地吟唱

祖母和我跟着人群

将三柱香插到泥土中

看它们秀丽而寂静地燃烧

仿佛春天的伤疤

十六年前的三月

是植物疯长的季节

许多田野的新客，正如生长的水脉

想必，我和祖母也是——

高出地面的支流

只有祖父踪迹可疑

他在那稍宽的打谷坪上坐着

在庙子的钟里藏着

也在天上的闪电缝隙间走着

十六年匆匆过去，总想起那次

祖母小心拭去的泪珠

像打湿黄昏的浪花