打猪菜

家里养了猪，需要打猪菜，开始打猪菜时大约是十一二岁的年纪吧，我也记不清了，记得最清楚的是七岁上了一年级，开始学着做饭，而打猪菜需要力气，十一二岁应该也长了点力气。

家里的背篓都是大人用的，和大人身形差不多，背着背篓的小孩，背篓把身体完全遮住，就看见一个框带着两条细腿在行走，去的时候脚步轻松，来的时候一步一个脚印。

到田里摘蔬菜根部黄色的叶子，或者是腐烂的叶子。这种腐烂的叶子，腐烂的地方呈现着乌黑色，软塌塌的，像没有弹性的龟苓膏。有的是从叶柄中间开始腐烂，有的是从叶片与根部结合的地方开始腐烂，轻轻一用力，叶子就掉落了。

这种腐烂从来不只有一片叶子，最好的情况是一株白菜几片叶子腐烂，这种情况很少见，通常都是几株白菜一起，最差的情况就是整个菜地里的白菜一起腐烂，仿佛这种腐烂是一种会传染的病似的。

弯着腰，伸手探到大白菜的根部，手小的时候，是一叶一叶的掰，抓住一叶迅速往下掰，动作要快，慢的话容易掰不下来。手开始长大些，就能握住几叶，速度也比小时候快了些。白菜是圆形的，要同时握住几叶就要把手张大，形成个半圆，握住叶子，掌心向下掰。这种时候也容易用力过猛把白菜掰掉半个，甚至是整个。

“嗒”的一声，叶子掉落，左手抱着叶子，右手继续掰，直到左手抱不下，走到放在田坎上背篓处，放下菜叶，用力压一压，争取能装更多的菜叶。

先横着放，再竖着放，把背篓的空间一点不剩都占满。压的时候有多紧，背的时候就有多痛苦，可是只要能背得起，我就从来没有抛弃过一叶，想着，多背一点，就可以多隔几天再来打猪菜。

背篓重，这是预料中的事，腰大概弯成四十五度，与背篓紧紧贴合，竹编的带子勒着我的双肩，我的双手紧紧交叉握住，双眼盯着田坎、公路，专心致志的走路，当然也有不专心的时候，这种时候的我可没少摔倒在田坎下。

小村子里，村民大都沾亲带故，就如这挨挨挤挤的房屋。路上也总会遇见来往的“亲戚”们，回家时，既怕遇着人，不喜欢打招呼的孩子是会被大人告状给大人的，但有时候又会欢喜这种遇见，被大人夸，呀，多勤快的孩子！听到这称赞，给了孩子一点开心，产生一种，我真能干的自豪！

所以，打猪菜这农活，既是让我不用看见人打招呼，事后不会被大人说教，毕竟四十五度的腰，眼睛只能盯着眼前的一亩三分地，又让我能听到“亲戚”们从我的头顶传来的夸奖。这让我在回到家，放下背篓时，我看到红肿的双肩，捏红的双手时，感受着一时半刻直不起来的腰时，唯一的安慰了吧！

读书时看到一篇文章，文中的主人公是一个从山下扛东西到山上的挑夫，作者问他，你不会累吗？怎么不休息一下？他说，累啊，可是，路这么长，反反复复地休息容易让人泄气，从而产生放弃的想法，一步一个脚印往前走，慢是慢点，但路有尽，总会到的……这让我想起了我背猪菜时，总会跟自己说，要到了要到了，我往前踏一步，离家就近了一步，埋头走着，家就真的到了！