我眼中的萧红

十一档时没来得及看《黄金时代》，一口气三部电影，实在是先帝创业未半而花光预算，寒假过去大半有幸蹲在家里观赏了这部大片。

乍一看《黄金时代》还以为是王小波那部破鞋故事，着实好奇，再一看介绍居然是讲萧红，心态陡然反转，几乎要正襟危坐了。

初高中闲书读的多，却大多与萧红打了擦边球，第一次读她的文章时我已经高二，选修的语文课本，大概是中国当代散文鉴赏，那篇《回忆鲁迅先生》。至今仍记得一句“鲁迅先生的书桌很整齐，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。”

后来读了她的散文集。

她写人写事是活的，且不是靠勤奋来写，完全是靠着天赋太多满溢了不得不写。只可惜一生太苦涩，写再快乐的事，都是一种患得患失的不真实——踩着云的人飞的再高，心里也明白总是要摔下去的。

其实电影中扎着麻花辫，象牙白的脸镶嵌进一头乌发中，眸子像寒星的全民女神汤唯，与我想象中的萧红，相距甚远。但要让我描述一下具体的形象，又难以实现。那是一张没有五官的脸，却看得到她心灰意冷的笑，无声无息的哭。模模糊糊的距离，比电影里走出来具象的人，更有吸引力。

谈到萧红和她的男人们——

饥寒交迫的雪夜割下自己的鞋带系在她脚上，嫉妒她的写作天赋而彻夜难眠，用劈腿和家暴来激怒她的萧军，还是不顾她怀了别人的孩子一意娶她进门，陪伴至她生命最后一刻，却在只有一张船票时丢下怀着身孕的妻子去了重庆的端木蕻良。从细枝末节出一遍遍追问他们的真心，都没有太大的意义。

人性，原本就禁不起这样的拷问追究。

更何况这弱不禁风的筹码，是爱情。

萧红。黑龙江人。她只在这尖锐的世间停留了三十一年。

电影里再三出现的松树大雪，张口说话时腾云驾雾的哈气，洪水里的城市，围巾和帽子缝隙里窥见的哈尔滨，都扎根在我的血脉中。鲁迅看中她，就是嗅到她文章里的泥土气息诗情画意的游走。

而她，是一生天真不世故的少女，是被命运百般刁难却来不及计较的作家，是呼兰河上流动的诗篇。

千秋万岁名。寂寞身后事。

给永远的萧红。