一个人听歌，一个人散步，一个人吃饭，睡觉，上课，跑步，看书，看剧，看风景；所有世间万象化于心中，置身度外地默默观察周边的人和事，匆匆来去，反反复复，每一个细胞因子都在衰减，每一个基因都可能突变。任世间风起云涌，个体仍旧是个体，不受外界干扰，自有一方天地。

然而，独处是一个人能最大化感知外界变化的时光，此能力最罕见于青壮年，最常见于幼老年，幼年时期不懂得热闹，不懂得人与人之间纽带，产生的微妙关系，只需满足其精神好奇与生理需求，则可使其温顺如羔羊，亦是婴儿最好哄骗，因为天真，因为无盔无甲。老年时期则是一种返璞归真的退化历程，看尽世间沧桑变化，仿若功过是非都已成过往云烟，莞尔一笑，如一老僧。看破红尘，此去经年，良陈美景都已了然于其心中，记忆被褪了色彩，也被染上了色调，变得婀娜多姿，曼妙不可言。倘若青春时期有追慕的恋人，回忆里则浮现着恋人白皙的脸颊，深邃的瞳仁，纤细的双手和那白衣飘飘的年少时代，那即是最好罢了。回忆当作美酒作伴，风景化为乐曲入耳，一音入耳来，万事离心去，独处是老叟的欢愉时光。

且谈谈青壮年，正是血气方刚之时，心中有鸿鹄之志，仍成大器也。此时对外界的知解是一半对一半的透彻，并非井底之蛙，也非管中窥豹,略见一方天地，便有携着勇气冲出去的志气；心气浮躁，略知一二，三五成群的朋友用来打磨闲散的时光，以求得在关系中的一份地位，一种能够呼风唤雨的能力，能掌握八方消息的境界；天下平唯恐何时乱，天下乱唯恐其不知。壮年壮矣，如厚积的红日薄发，如潜伏的巨浪汹涌，不似饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云次般萧条淡然，更不可是小舟从此逝,江海寄余生般与世无瓜葛。壮年更乐于戚戚于贫贱，汲汲于富贵，因此需多人相助，得道结交志友。谈笑有鸿儒，往来无白丁，次般能独处的青壮年为数不多矣。哪能且听风云且酌酒，月下对影成三人？