牌

  从我家步行二十分钟可到达菜市场，露天的街道，两旁是门面菜店，肉店，水果店，道路中间常被挨挨挤挤的“自卖头”占住，门面就是自家的三轮车，小货车。

  两旁门面店都有招牌，统一蓝底儿白字，想是市场管理者的要求，看上去整齐统一。新来这附近的居民不太清楚招牌内容的奥秘，满眼蓝底儿中看谁家牌子内容多就往哪里消费。恰相反，好店都是直奔主题。

  我儿子喜欢吃一家梅菜锅盔，店面不过三平方左右，一个烧燃气的电烤炉，一张下面冷藏柜，上面钢化揉面板的操作台，便是他的谋生小天地了。生意极好，要想买一张热锅盔没有不排队的时候。他家的招牌就俩字“锅盔”。紧挨他家靠北也是一家吃食店，面积相当，招牌内容倒是丰富，主打手工辣条，其他是圆饼，大白馍另加酱豆等等。我吃过一次他家的主打，觉得不怎么样，除了辣没有更丰富的内容。因为孩子他爸喜欢在家里熬鱼头汤，羊肉汤，卤肉，倒是他家的圆饼在我家很受欢迎，尤其用炒菜锅在热火上炕过之后，泡馍，夹肉，甚至光沾豆腐乳都是咸香咸香的，耽误了我很多次的减肥大计。

照这个规律，招牌上单有“蔬菜”俩字的，应该都是不错的菜店。是的，确实是这样的（这里没有反转）。市场上有两家“蔬菜”招牌的菜店。南头路西那家，男老板长期坐在菜店门口招呼客人，称量蔬菜，介绍刚进的新鲜蔬菜。由于我去买菜的时候从来没有见他站起来过，我一度以为他是残疾人，仔细地在暗中观察过好几次他的腿。直到一次我紧急绕路到菜市场那条街，亲眼看见男老板亲自用双腿跨过街口才打消了我心中的疑虑还有几丝未确定的同情。市场中段那家“蔬菜”，物美价廉，每次称菜都会给我在零售价便宜之后又在总价上去掉零头，我是他家的常客。这家店是夫妻店，男的很高，一米八几的大个子，面庞连我老公认为可以算得上是英俊。女的在冬天常穿深红色的罩衣，头发在脑后挽一个圆圆发髻，脸上皮肤皱纹很多，下搭的眼角和嘴角，还有常常发黄的肌肤，和他的丈夫比显得老了很多。他们店刚开业的时候，我曾经一度以为他们是年龄悬殊的姐弟。后来得知事实，很长时间都没有从震惊中走出来。

我喜欢招牌简单的小店，在菜市场这样的市井烟火中心给人很直接的安全感，观察起这个小小世界来从容了不少。