身份低贱的帅克，用胡话一次又一次化险为夷，还用一条偷来的狗，把上级送上了战场，同时，他全程都是在忠实地执行上级的命令，没什么可指责的。帅克是荒唐的，可战争比帅克更荒唐，帅克是愚痴的，可奥匈帝国比帅克更愚蠢。作者这么写，其实是在用小人物去讽刺严肃的大历史，用小说情节的荒诞去讽刺战争的荒谬。
帅克完全无视战争的逻辑，不过，战争自有战争的逻辑。这次闹剧的后果是绞刑。由于帅克是教徒，法庭决定派神父给他提前做死刑前的祝祷。这个宗教仪式一般发生在死刑犯上绞刑架之前，提前做祝祷，其实是想让帅克早点被绞死。这一回，帅克又用自己疯癫的本领逃脱了死亡。
在卡夫卡的小说里，人物的行为一再被外界消耗，无穷地延宕，比如主人公要去应对一场诉讼，他在官僚机构里来来回回地被踢皮球，诉讼永远都不能完成。所以，卡夫卡写的是悲剧。在哈谢克的小说里，人物一再被外界推向悲剧，又一再被人物的疯癫所延宕，所挽救。所以，哈谢克写的是喜剧。
一位俄罗斯宗教文化学者曾说，人都是有神性的，只是人对世俗秩序的屈服，掩盖掉了这份神性。这个世俗秩序的化身，就是世俗政权。从本质上来说，世俗政权是上帝最大的敌人，也是人性的最大敌人，所以，第欧根尼面临声名赫赫的亚历山大大帝，也只在乎他有没有挡住自己的阳光。圣愚是世俗权力的反抗者，世俗政权越残暴，圣愚的反抗自然就越疯癫。于是，在小说中，我们看到，战争越来越残酷，而帅克的行为也越来越疯癫。帅克的所有言行，从战争的逻辑上看，都很愚蠢，很疯狂，但跳出战争的逻辑，却很勇敢，很智慧，很神圣。
《好兵帅克》早已成为家喻户晓的名作。但小说刚出版时，哈谢克和《好兵帅克》却不被当时欧洲主流文学界认可，哈谢克生前主要被称为幽默家（humorista），而不是作家。幽默家这个词在捷克语里既可以指幽默文字的作者，也可以指喜欢开玩笑的人。其实，幽默家这个头衔，是哈谢克历经苦难才换来的。前面说过，哈谢克年幼丧父，辍学谋生，过着吉普赛人的生活，又因为以笔为武器，反抗奥匈帝国，几度入狱，一战爆发后，他又被送上战场，历尽磨难，死里逃生，又英年早逝。《好兵帅克》里的疯言疯语，来源于他苦中作乐的短暂人生中积累的笑话。现实中的哈谢克就像帅克那样蔑视权威，一生都在反抗。他不但是个反战斗士，还与主流文学界长期敌对，他激进地开发出了独创的叙事方式，为的是让《好兵帅克》成为他反抗的终极表达——既反抗世界大战，又反抗文学传统。哈谢克去世后多年，荣誉才姗姗来迟，他在捷克文学史上的地位被提到了和卡夫卡一样的国宝级高度，还被联合国教科文组织列为“世界文化名人”，《好兵帅克》也被译为近60种文字，一个世纪以来，这本书都参与塑造着充满反抗和幽默精神的捷克民族精神和文化。
总结一下，《好兵帅克》是捷克作家哈谢克的代表作，它来源于作家苦中作乐的一生中积攒的笑话，塑造了20世纪少见的英雄形象，是一部反抗战争也反抗文学传统的经典作品。作家在当时被称为幽默家，他一直在逗我们笑，然而这笑却是“含泪的笑”，我们跟随疯疯癫癫的帅克，看到了他从狗一样低贱的人变成了干预世界大战的圣愚，一次次化险为夷。在这个过程里，帅克用他表面执行命令实则破坏命令的神逻辑，用他完全凌驾于战争之上的超越逻辑，用他的胡话和神性，反抗了奥匈帝国的压迫，也拯救了自己的命运。这种看似荒诞的思维方式，却恰好讽刺了战争的荒诞，也成了21世纪的“黑色幽默”这种文学风格的鼻祖。
网友评论