前阵子看完第二遍《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》,忽然觉得是最直接的和“青春”和解并告别的故事。村上春树的主人公们很多都是三十多岁的单身男子,喜欢孤独,并生活在孤独中。像是有一道屏障,独自生活和烟火气息之间的屏障。
来自孤独星体的光芒十几岁的多崎作也有几个很好的朋友,加上他五个人,三男两女。考上东京一所大学的他不知为何事被四个朋友“抛弃”了——怎么联系都避而不见,他多次试图沟通无果最终只能接受这个结果。
不得不接受,不代表内心接受。多年之后他对正在交往的女朋友将心里这个久居不去的黑洞坦诚相告。女朋友觉得这件事如果不查清楚,作的人生都会受其牵制。她从网络上将这几个朋友的近况查出来告知作,剩下的就是作一一找他们了解当年究竟发生了什么事导致自己被这个小团体排除在外。
没有色彩的多崎作指他的名字里没有色彩,其他四个朋友的名字分别带着一种颜色,两个男朋友是赤和青,两个女朋友是黑和白。赤和青都在国内,在他们的家乡名古屋工作,一个在雷克萨斯做汽车销售,另一个开了培训公司。主人公的这两个朋友比较“实诚”,像我们一样,工作赚钱生儿育女。作觉得他们的生活离自己的世界很远,其实对方看作也会有这种感觉吧,交集之后就是平行线。 从这两个朋友这里作得知自己被抛弃的原因:女孩白说自己被作强奸了。他们当年百分之百接受白说的话,因为她太脆弱,即使不相信作会做这样的事也只能放弃作。黑是第一个站出来相信白所说都是真实的人,其他两个则顺其发展。那个叫黑的女孩已经远嫁芬兰。作前往芬兰找黑,黑告诉作曾经暗恋过他,虽然绝对不相信作会做那件事,但是白被人强奸的事是真的,还因此流产。当时只有别无选择的放弃作,全心全意支持白,才能挽救白年轻的生命。而最终,处在漩涡中心的女孩白,独自死在独居的公寓中,死因不明。
作结束了这场追击,还自己的青春一个清白,继续回东京,继续做修铁道的工程师,等待女朋友沙罗决定正式交往的答案。
三言两语描述的故事梗概即使看了也不影响我们看这本书的过程。因为读村上春树读的不是情节而是村上春树对内心世界不断自问自答的过程。
也许我们生活的此时此刻也会有对青春的拷问,但是一般不会花时间精力去追究或者旧事重提。毕竟每天都要面对眼下生活的种种,工作养家上有老下有小。当时种种全当昨日已死,不管曾经是否费力都已经跨过去了,也无谓挑起此时波澜不惊的生活事端。
村上春树的主角们就像一个个独立的星体,和“家庭”这个概念基本是绝缘的。即使六十岁之后写的作品依旧在和青春、自我较劲,寻求答案,寻求和解。所以我们热爱村上春树,爱的大概就是这份清汤白水的天花乱坠。
村上春树没有孩子,从他的散文、游记中可以看出来和妻子非常恩爱。村上春树早年成名,后来一直持续多产,曾经开过一家酒吧,后来因经营乏力结束。他的生活(从他的非小说类作品中窥见)简直是理想生活的标杆,长时间旅行,无需为生计思量,仿佛他的世界里没有一地鸡毛的生活现场,有的是一杯咖啡或者一杯酒,还有美食和音乐,独到上乘的衣着品味,舒适智能的家。有没有发现他本人和他笔下的主角们有些相似?我们看村上春树不是找共鸣的,是玩味自己微不足道的痛苦,并将其理想化。
村上春树先生出生于1949年1月12日,放一曲李斯特《巡礼之年》里的《La mal du pays》,遥祝生日快乐。
网友评论