读《安乐居》

有这么个说法：金庸武侠小说里，但凡可爱之人，都是爱吃的。作家也一样，我自个儿甚至有个固执的见解：您老不爱吃？甭下笔写文章！汪曾祺是个爱吃的主儿，他有篇《安乐居》，我想聊聊其中的吃喝物。

“喝一毛三的是一个层级，喝二锅头的是一个层次，喝红粮大曲、华灯大曲乃至衡水老白干的是一个层次，喝八大名酒是高层次，喝茅台是最高层次。”“一毛三”，大抵就是最劣的酒。这样的酒辣、烧人。原先买过一瓶三百毫升装，五块钱的白酒，喝完嘴唇里边都秃噜皮了。酒劲来得也快，这成了优点——下苦人，谁不是指望两口酒下肚睡个舒坦觉呢？好酒确实好，父亲每每在酒局上喝了茅台，回到家总感慨：“真甜！”还要回味许久：“甜！真甜！”

老吕的关东烟——“白铜锅儿，白铜嘴儿，紫铜杆儿。”我只见过世的姥爷抽过这种烟，我们这儿叫“老烟袋”，不叫“关东烟”。印象中是黄铜的嘴儿，紫黑杆儿，锃白光的烟锅。靠近烟锅的地方垂一紫烟布袋，里面装着烟丝。姥爷总会时不时地把烟往黑布鞋上嗑一嗑，这是把抽余下的烟灰嗑出来，好继续填烟丝。一次，小心翼翼地问母亲：“姥爷那时的老烟袋呢？”母亲顿了顿，给我细细描绘了抽老烟袋的情形，没再说话，转过身去。

“这些酒客们吃兔头是有一定章法的，先掰哪儿，后掰哪儿……没有抓起来乱啃的，吃得非常干净，连一丝肉都不剩。”兔头的滋味，实在没尝过。按说爷爷就是干屠宰的，家里也养了几笼兔。但——我爱拿烂菜叶逗、喂它们，常常可以从吃完午饭蹲到太阳下山，也会有感情。每次回家，爷爷都会把晾衣绳上风干的兔皮收起来，兔肉更没上过桌。但南方沿海吃螃蟹，有异曲同工之处：一套什物，钳、夹、刀、小榔头……一般上龙虾或螃蟹，都会附上一叠一次性手套，这没有。因为人人都会吃，一只肥母螃蟹吃下来，手不染污，清清爽爽，蟹壳还能再复原成一只完整的螃蟹。

“一块喝酒的买了兔头，常要发一点感慨：“那会儿，兔头，五分钱一个，还带俩耳朵！””父亲在熟食摊买猪尾巴，也总要发点感慨：“那会儿，猪尾巴，一大塑料袋一大塑料袋！孩子咂着玩！不带上桌的！”卖肉的中年妇女脸上总是油光光的，她应着：“是哎！”到底是真是假，不知道有没有夸张的成分。但心里还是会泛起一阵向往——“孩子咂着玩！”这也许是老一辈人对时代发展太快的一点感慨吧！

“白薯大爷没有一颗牙了，上下牙床光光的，但什么都能吃，——“烧鸡烂不烂？”——“烂！”“来一只！””这个烂字好得很！有些烧鸡是柴的，入了口，树皮般，自然嚼不开下不了肚。烂烧鸡就让人想起油汪汪的样子。我胃不好，晚上碰不得肉，在中午吃过几次烧鸡，但总吃不出味来！有些吃物，就是得应景！约摸九、十点钟，天儿凉飕飕起来，但屋里是冒着热气的。三五好友，地上摆一箱青岛啤酒，电视里头乱哄哄的：“留给中国队的时间不多了！”你看烧鸡香不香？

“荞面条！——自己家里擀的。青椒！蒜！”没用青椒配过面，多是剁碎了配豆腐。一叠滚烫的清水豆腐，用锅铲前沿切成一块块，青椒可以直接倒上去，也可以另放小碗中。直吃到鼻尖冒细汗，那叫一个酣畅。

面就蒜，给座金山也不换。我有篇《清欢蒜》，其中最爱的吃法就是这种！但平日里不吃——怕有味。到了周五晚上回家，一海碗手擀面加蒜是雷打不动的。连蒜汤汁都喝肚去，一点不剩，据说还有预防感冒的功效！

《安乐居》的人物各有各的做派，各有各的怪癖。但——都爱吃！也都可爱。而且你会发现，他们都是汪曾祺。