生命从来不曾离开过孤独而独立存在

麦家曾说：“二十世纪后半叶，如果世界只有一个作家，就是马尔克斯；如果只有一本书，就是《百年孤独》。”

加西亚·马尔克斯是世界级文学大师，被称为“史上最无争议”的诺贝尔文学奖得主。

他的代表作《百年孤独》，是20世纪最重要的经典文学巨著之一，目前的全球销量已达5000万册。

书中讲述了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，跌宕起伏的百年兴衰，瑰丽奇妙的魔幻之旅，都让读者们欲罢不能。

但与此同时，它也是一部非常晦涩难读的小说，人名冗长繁复，情节曲折离奇，令人眼花缭乱。

在轮番上阵的众多人物中，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校无疑是最富传奇色彩，却也最为孤独的一个人。

他在娘胎里就会哭，从小就有预测事物的本领，当过技艺高超的金银匠，也做过位高权重的司令官。

然而看似风光无限的他，一生都在绝望迷惘的自闭中寻寻觅觅，试图用亲情、爱情，甚至是战争来填补内心空虚。

这世间多的是像他一样，茕茕孑立却又不甘寂寞的人。

他们不惜耗尽光阴和希望，也要破译孤独的密码，逃离寂静的牢笼。

没有人愿意置身无边荒原中独行，但人生百年，谁不是赤条条地来，赤条条地去，一个人孤独地上路？

01

人生在世，谁也逃不出孤独的沼泽。

奥雷里亚诺·布恩迪亚出生于马孔多，那是一个聚集着二十几户人家的小村落。

早在他呱呱坠地之前，父母就惊异地发现他似乎具有某种神力。

在母亲腹中时，他就会发出哭泣的声音；从幼年时起，他就能偶尔未卜先知。

但这种独特像是一种诅咒，让他性格孤僻，沉默寡言，仿佛一只找不到同类的困兽。

他童年时期，一群吉卜赛人时常将稀奇古怪的东西运到马孔多出售。

某个午后，父亲要带他去见识“世上最大的钻石”，他体验到奇妙触感后，才得知这个东西叫“冰块”。

新鲜事物带来的冲击感，终于让他展现出了孩童的好奇心和热情。

他开始跟着父亲学习读写和算术，并对父亲购置的炼金器具爱不释手，日夜研究。

可是，炼金没有让他彻底摆脱寂寞，他需要从哥哥何塞·阿尔卡蒂奥那里获得情感慰藉。

无数个夜晚中，兄弟俩毫无睡意地谈天说地，分享各自的痛苦和喜悦。

可某一天，情窦初开的哥哥，突然与一位吉卜赛女郎私奔了，多年下落不明。

失去唯一可以交心的人后，奥雷里亚诺愈发觉得孤独入骨，找不到自己存在的意义。

为了排解苦闷，他全神贯注于金银艺实验，尤其喜欢制作小金鱼，每天在作坊里从早忙到晚。

如此年复一年，他成为出色的金银匠，却执意沉浸在自己的世界里，不愿结交异性、谈婚论嫁。

直到遇见年仅9岁的漂亮女孩蕾梅黛丝后，他心中的空白一下子就被填满，死气沉沉的灵魂也瞬间活了过来。

于是，他不顾世俗的眼光，坚持娶回了这个年纪足以做他女儿的小女孩。

婚后，他常和蕾梅黛丝去朋友家聊天，到岳父母家打牌，还结识了不少同龄人。

有了爱情的滋润，他就像变了一个人，健谈、爽朗、热衷社交，脸上的阴郁也一扫而空。

可好景不长，蕾梅黛丝因误食毒咖啡而身亡，他又成了孤零零一个人。

面对命运之手的翻云覆雨，奥雷里亚诺怨愤不已，却又无能为力。

他只能收起往昔美好的碎片，去承受更深的寂寥。

我们都曾像奥雷里亚诺一样，在人间找寻着驱除孑然的温暖慰藉。

可亲情、爱情和友情，只能抚慰一时的寂寞，终究无法填满一生的空虚。

在看似喧嚣热闹的俗世间，谁不是时常陷进孤独的沼泽中难以自拔？

正如林肯所说：

“人活着，身后是孤独的阴影，身前是通向坟墓的台阶。人生本就是孤独的。”

孤独是一种与生俱来的宿命，你我都是形单影只来到这世上，最终也要两手空空离开这人间。

再盛大的饕餮宴席，也免不了到点就散场；再热烈的欢声笑语，也迟早会归于沉寂。

每个人只能独自承受流转的万千光景，品味变幻的苦乐喜忧，在无人问津的日子里踽踽独行。

02

越想逃避孤独，越容易被孤独吞噬。

蕾梅黛丝离世后，奥雷里亚诺原本丰盈的内心，变得空荡如旷野。

他烧掉曾为妻子写的诗，继续沉浸在工作中，试图逃避日夜袭来的孤苦。

此时，战争的号声在马孔多上空响起，热血沸腾的年轻人们纷纷投身革命。

急于摆脱阴影的奥雷里亚诺，也受到他们的感染，将这场战事当成了救命稻草。

起初连党派都分不清楚的他，数月后带领一群同乡揭竿而起，开启了南征北战的戎马生涯。

二十年间，他发动了三十二场武装起义，逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。

他官至革命军总司令，从南到北、自西至东都在他的统辖之下，一度令敌方闻风丧胆。

他也不缺俗世之欢，先后有十七个女人想尽办法钻进他的帐篷，并分别为他生下十七个儿子。

然而，站在权力之巅，看似呼风唤雨的他，却始终摆脱不了如影随形的空虚。

没有任何一位情人能打开他的心房，他甚至根本不记得她们的脸和名字。

十七个儿子长大后，纷纷到马孔多寻父，却莫名其妙地遭遇暗杀，最终无一幸免。

甚至，跟他同床共枕的情人、朝夕相处的勤务兵，也直接或间接暗算过他。

在险些被一杯咖啡毒死后，奥雷里亚诺难忍与日俱增的不安，变成了冷血残暴的刽子手。

他不顾母亲的阻拦，处决了早年对父亲照顾有加的将军，还将对方的家人赶尽杀绝。

他为了巩固政权，杀害了跟自己出生入死的上尉，并声称：“最好的朋友，是刚死去的朋友。”

久而久之，亲人、战友都与他渐行渐远，他感觉身体里似乎刮起了一阵阵狂风，每晚都让他冷得难以安眠。

情爱、权力、杀戮，只能为他带来短暂的陶醉，无法抵挡深入骨髓的寒意。

而这股凛冽的寒意，正是他不敢面对，却又时刻伴随的沉闷与孤寂。

孤独是无处不在的，它会紧紧缠绕在每个人身后，直至一切归于虚无。

一次次回避内心的压抑，慌乱地与孤独刀剑相向，最终只会让自己遍体鳞伤。

蒋勋在《孤独六讲》中说：

“想要快速打破孤独的动作，正是造成巨大孤独感的原因。”

在黑暗中慌不择路地盲目逃离，不过是将自己置身于更可怕的未知和寂静。

孤独本就是人生常态，愈是想方设法逃避孤独，愈会深陷泥潭备受煎熬。

被寂静的阴影笼罩时，不必张牙舞爪地虚张声势，静下来与心灵对话，终会走出这片迷雾。

03

一个人真正的强大，是享受孤独。

奥雷里亚诺从无限沉沦到恍然觉醒，经历了一个极为漫长的过程。

他独揽大权后，军队随员时常前呼后拥地围着他，普通民众也会充满畏惧地仰视他。

但只有他自己明白，被落寞和空洞啃噬灵魂的滋味有多可怕。

他嫌恶地将自己比作一只猪，在荣誉的猪圈里遍地打滚，却得不到真正的满足与愉悦。

他越来越困惑，不明白自己到底为何而战，在孤独中陷入了迷途。

有段时间，奥雷里亚诺对无休无止的战争心生厌倦，不再看战况电文，每天躺在帐篷里呼呼大睡。

可自暴自弃无法驱赶痛苦，反而让他的内心愈发躁动。

他只好重回战场，还用三米隔离线把自己与其他人隔开，连他的母亲都不能靠近。

谁知没过多久，他又屈从于迷茫与彷徨，决定向敌人投降。

一直与他并肩作战的赫里内勒多·马尔克斯上校，企图阻止他的背叛。

他不仅不听劝告，还下令将其处死。

在他执行死刑的那天，母亲前去制止他的暴行，苦口婆心地劝他迷途知返。

在母亲的指责下，他再次陷入了挣扎，决定闭门反省自我。

短短几个小时的宁静，终于让他回想起了父亲带自己见识冰块，教自己锻造金器的经历。

如今，他已获得无上荣耀，身披传奇光环，却远不如在作坊里默默打造小金鱼快乐。

孤独是永远也无法被填满的，每个人只能在它的缝隙中找寻属于自己的幸福瞬间。

奥雷里亚诺决定与这个束缚自己大半生的牢笼和解，去过自己真正喜欢的生活。

他释放了赫里内勒多，用将近两年的时间结束战争，随后脱下戎装回归了家庭。

他每天待在作坊里足不出户，日复一日地制作小金鱼，在不容分心的专注中获得了前所未有的平静。

兜兜转转后，奥雷里亚诺又回到了自己的原点。

但这一次，他坦然接纳了虚无与寂寥，学会了平静地与自己独处。

他尽情享受不被打扰的安宁，内心的寒冷也逐渐散去，最终度过了波澜不惊的余生。

有句话说：

孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越。我们唯一能做的，就是与其和平共处。

无论是激烈地与孤独对抗，还是消极地向寂寞投降，都会走向自我毁灭的绝境。

将孤独视为洪水猛兽，伴随它而来的便是躁郁与恐慌；把孤独看作世外净土，你心中充溢的便是宁静与悠然。

当你学会从喧嚣中抽身，享受一个人的清欢，就会为灵魂的生长提供空间与养分。

在一个人孤独中，沉淀内心，找到自己的节奏，终会体验到生命的丰盛与祥和。

04

《百年孤独》中有一段非常经典的话：

“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。

无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”

奥雷里亚诺跌跌撞撞地蹉跎了大半生，终于悟透孤独就是每个人身体的一部分。

纵使人间繁华，满堂笑语，我们也留不住飘忽的热闹，赶不走沉重的寂寥。

既然注定要与孤独血肉交融、纠缠一生，那不如试着与它握手言和。

深深扎根于难以捉摸的虚无，勇敢面对无人援助的悲凉，孤独便能成为让你成熟的养分。

也许，人生总有那么一段旅程，需要你在空无一人的荒漠中艰难独行。

不必彷徨，也无须恐惧，咬牙熬过孤寂凄清的岁月，终会找到自给自足的精神乐