“唐大历四年，这一整年，杜甫都行走在他的穷途末路上，为了在兵灾离乱中找到一处容身之所，他从洞庭湖起身，先到潭州，又抵横州，再返潭州，终无所获，一整年却又倏忽而过，别无他法之后，他只好住进江上的一艘小船，自此，他便再没有上岸落脚之期：第二年春天，潭州大乱，他只好移舟前行，到了郴州的耒阳县境内，在一个叫做方田驿的地方，江水高涨，舟不能行，期间，耒阳令曾遣人送去食物，待水退去，耒阳令再遣人探看，但见江水茫茫，杜甫和他所乘之舟早已不知所踪”。
这一段文字出现在《诗来见我》一书的“枕杜记”中，杜甫在他生命的最后三年中，可以用颠沛流离来概括。他的痛苦在大历五年的冬天停止了。
大历三年（768年）正月，杜甫携家出三峡，经江陵、公安，暮冬抵岳阳。之后，杜甫漂泊湖南，贫病交加，濒临绝境。大历五年（770年）冬，杜甫病死在湘江舟中，时年五十九岁。一条大江，一叶扁舟，一位诗人的归宿。此情景让人想起后来的苏东坡在《自题金山寺画像》的诗句：
心似已灰之木
身若不系之舟
这是东坡先生写下被世人公认的最后一首诗，此时，苏东坡也在垂暮之年，从边陲之地乘船沿着运河北上。在起伏的水浪中，东坡先生终于等到了自己的船。我们不知道的是，东坡先生是否读到过杜甫在大历年间也在水浪之上写下的诗。
喜欢读唐诗的人，最终都会在杜甫的诗句里相遇。杜诗就在那里，静静地等待着，等待着人走上前去，翻开《杜工部集》，去一一指认在杜诗藏身的自己。读杜甫的诗，需要人的经历和时间都到场了之后，才会有豁然开朗的歌。
李修文在《枕杜记》一文中选了一首不似老杜的杜甫诗：
天下郡国向万城，无有一城无甲兵。
焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕？
牛尽耕，蚕亦成，不劳烈士泪滂沱，
男谷女丝行复歌。
在目睹疮痍处处之余，杜甫在诗歌里仍然留下对一种可能性生活的期待。那就是“牛尽耕，蚕亦成，不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌”。尽管现实一再告诉杜甫------这样的男耕女织的生活只可能出现在想象中。
初初读杜诗的时候，会让人觉得老套，等到人明白了生活的苦之后，杜诗才开始变得雄奇起来。一般来说，语言入到诗里，大多都会改头换面，杜甫走的路径不同，他只是做到了“照实写来”。苦就是苦，痛就是痛，愁还是愁。别人的苦也是自己的苦，自己的痛也并非仅此一味。所以在洪业著述的《杜甫：中国最伟大的诗人》一书中，我们能读到洪业在字里行间留下的款款深情。杜甫的传记，也同时是他的“诗传”。李修文在《诗来见我》中写自己与杜诗的相遇，与其他诗人不同。杜甫诗，李修文是闪躲的，直到躲不开。
“过去好多年里，我一直都在躲避他的诗，那些诗，像是乌鸦，一群群，高悬在头顶，驱赶不去。哪怕不开口，你大概也知道，它们像巫师，正在对你进行持续的指认：年轻人，别逃了，现在，眼前，那些残桓断壁，那些踟蹰流散，就是你的命。”
杜甫的诗，在年轻气盛、四海升平时，不太容易受人待见。因为它的味道是苦的。就像是“你的面包是黑色的，你的命运也是黑色的”这句话中显示的宿命一样。《诗来见我》中讲述那些诗作中，只有杜诗出现时，是硬生生砸过来的。杜诗里的苦味仍然就像昨晚新造的一样新鲜。其他的诗作和诗人，是我们走向它，杜甫的诗不迎人，不走近，它就在旁默默地站着，等着人直愣愣撞上去。
杜甫诗中有什么呢？说不清楚。
有“受二遍苦，遭二茬罪”这样的说法，在这句话里，似乎苦只能一遍，罪不过一茬。但事实是这样吗？如果是的话，杜甫诗顶多流传几代就应该湮没了。只要人间的苦和罪不停歇，杜甫的诗想必会一直流传下去。李修文在“枕杜记”中写下对杜诗的体会：我和杜甫，终将有更多的相遇。
李修文将一本《杜诗选注》放在枕下，诗在枕下，人在杜诗里，在起伏的水浪中，和舟上的杜甫一样，想着我们拼命的根本，万物显形之后的最终答案。
《诗来见我》的文字要比《山河袈裟》柔和一些，对比《山河袈裟》中粗砺，《诗来见我》要细腻。把诗作溶在文章里，不易把握。一首诗在隔了千年之后，再次走近一个人，要得是人与人之间的贯通，是事与事之间的关联。换言之，我见诗，就好比千年之前那位写诗的人在梦中见我一样。人间的苦与难，一直没有减损过。
=============================================
每一次阅读都会迈向辽阔！《短书集》
网友评论