住在三楼最里面的老妇人，在等儿子从战场归来。
她每天摩挲着上世纪生产的地图，边用右手扶着老花镜，边用左手颤颤巍巍地指着地图上的某处，对送餐的我说，“在这儿，你看，他在这儿为国家效力。”平常不忙的时候，我会坐下来听她重复回忆一些关于她家庭的事。今天不行，今天旅馆竟然客满了。
老妇人隔壁，住着一位典型的海盗。还是典型的失败者。门没锁，他靠着窗户，好像在尽力将下方海水的飞沫吸进肺部。他只有一只手，另一只就是铁钩，此时铁钩还挂在床头，像个倒悬的风铃。我放下他的早餐，说着祝他用餐愉快的客套话，慢慢退了出去。他从始至终都望着大海，礁石和一艘不存在的船。
我敲了敲对门，听见里面传来叫骂声和清脆的玻璃碎裂声。门开了，一位头发蓬松柔软的女人接过了餐点。她今天大概在画烟熏妆，她轻笑说，怎么？好看吗？我点点头，想象下一个来到她房间的男人会不会后悔。
此时，房间里并没有别人。我问她，刚刚是窗玻璃打碎了吗？
“哦？不是我这。亲爱的，你得去隔壁看看，隔壁的小鬼每天都不安分。也许明天她会一把火烧了这个旅馆，到时候我们住哪呢？啊哈哈。”她夸张地笑着，眼角的皱纹没能阻止。那就说得通了，我轻轻关上了她的门。
咚咚咚，来人开门速度太快，仿佛一早上都在等我。这个被叫作小鬼的家伙，其实也是个二十来岁的女生，只是她永远以为自己只有七岁。她一直过着缺少父母的生活，即使在真正七岁的时候，她已经独自在街头活下去了。
看出她对今天的早餐不太满意，撅着嘴，整张都在说“我最讨厌炒蛋了，还有这个面包硬的跟砖头一样！”我耸耸肩表示无辜，从口袋里掏出几颗糖果，放在餐盘上一起递给她。她这才露出笑脸。
哪天得找厨师长聊聊了，我边想着边走向下一间房。敲了敲门，并没有人回应。但我知道会有人来开门，很快，门后出现了一个坐在轮椅上的中年男子。他的模样真的很有绅士范，与这间略显破旧的房子不太相配。裁剪得当的西装背心，平整光洁的白衬衫搭配纯黑的袖扣。他很热情地让我坐下，和他共进早餐。真正意义上的深居简出，可他每天都保证自己的状态很精神，他喜欢听我说起客栈的新闻，小道消息，镇子里发生的新鲜事。至于国内国际的新闻，他订了报纸，每天都会阅读。我时常问起，为什么他不愿出门？
只有一次他回答了我，在他妻子的纪念日。“要是外面的世界没有你想见到的面孔，就无所谓了。无所谓是不是那个世界，我知道不是，我想见到的世界已经过去了二十多年了。”
我并不能坐下，只能抱歉地告辞。三楼最外面的一间，是刚入住的背包客，他对这里的一切都很好奇。从始至终，他都在门口看着我将餐点送进一间一间房，听我们简短的对话。
我看着他，他非常快速地将早餐接过放下，激动地说，“老兄！这座旅馆里住着都是些什么人？我昨天在大厅看到海盗了！你知道吗？他腰上有弯刀手上是利爪。还有，沙滩上总有个疯婆子逮着人就问战争结束了吗？她难道不知道战争结束多少年了吗？”
“我昨天夜里还看见远处的酒吧起火了，现在怎么样了？你知道些什么吗？我总觉得这里处处都很诡异。”
我有点被这个新住客的惊慌失措吓到了。他好像来自北方，想到温暖的沙滩和旅馆度过冬天。我试图寻找一个让他满意的回答，但思来想去，太费口舌了。
“先生，你见着的都是这儿的住客，他们很好相处，酒吧也已正常营业，你只管放心。”
我顿了顿，“唯一的建议，别去二楼。”
他的瞳孔在眼镜后放大。
网友评论