（图：JungHo Lee）
“二叔我真的很忙，没办法回来。”
“我手头上有七个客户的单子，今年也不行了。”
“加班呢加班呢先挂了。”
但这天半夜里，我不得不收拾好行李。
五年来，今天是我第一次回家。这也将会是我最后一次回家。
家在三百里开外的北方，长白山下蜷缩的一个小村里，确是西风里飘落的一粒尘埃。
凌晨六点，我望着机场外还寥寥的晨星，嘴里缓缓飘出几缕香烟。几小时前跟二叔通了电话，他说村口监控记下了整个事故：收破烂的啊苦因为喝了几瓶捡回来的假酒，加上前两天捣坏了三轮车上的旧刹，昨夜骑三轮车在村口拐角那块地把一老妇人撂倒了，车子顺势碾断了她的左手。老妇人由于失血过多，死了，啊苦也翻了个龟身被三轮车活活压死。
老妇人就是我娘，她就这样走了。二叔在那一头哽咽，我在这一头吸了口冷气，淡淡道出：“那我回来吧。”
连夜赶往机场的路上望着天微微地亮了，我却没有憋出一滴眼泪。我居然是这般平静。
不必回想，我没有收到过娘的电话，娘是个哑巴；我没收到过娘的信，娘不识几个字，一直以来我只能通过与二叔通电话勉强得知家里的状况。对我而言，家只是一个价格，时不时地把钱寄回去，问的最多的是生活费到账没有，娘有没有吃好穿好。好几年了，只有坐上飞机这会，离开工作离开人流离开汽笛声后，我才有时间好好想想娘还长什么样，娘近几年过得好不好。
我跟谁都一样，拿生活毫无办法。
我只是个淹没在城市喧嚣中的平凡人，只是偶尔忘了回家，偶尔忘了想家，偶尔偶尔便忘了家。
这些年来照顾娘的是二叔，当年一场大火灭了他的家门，幸存的他投靠了一玉石世家，在此间打杂时财迷心窍，窃取了深色老坑玉的藏宝图，不料遇上毒蟒被咬的遍体鳞伤，被一路过采山药的壮汉救下，那便是家父，一个江湖郎中。父亲生前耐心传授二叔医术医德，因为娘是个哑巴，父亲过世后二叔不愿辞去，留下来照顾我娘，每日睡在医馆里，睡前朝起瞻仰父亲的遗像。
稍微看看窗外的云，想想经理在办公室撒野的样子，很快便等到了飞机落地。我在陌生且熟悉的新野墟下了公交，搭上了往山脚赶的农车，农歌在野间荡漾，唱断了山腰，唱断了愁。几番折腾已经是黄昏，终于在村头看见了二叔弱小的身影。
二叔捂紧衣服，嘴唇微颤，眼里满是血河，不得而知这个两鬓斑白，衣衫褴褛的老人到底等了多久。他踉踉跄跄地往我这边迎来，近了，近了。他目光里藏着一头病狼，冰冷的呼吸触碰着我的鼻尖，直到他用手拍拍我的肩膀，我才顿醒。
“呼！五年多了。”
“嗯......”
二叔擤了擤鼻子，抬头看着灰蒙蒙的天空，似乎在忍着让某些东西不掉下来。
“呼！走吧。”
二叔低头往村里的方向走去，我便默默跟着。二叔一一跟我数着往事，数着他因为木偶戏演的是寡妇守门儿子战死的故事而打翻了戏台，数着他为了能与母亲熬下去廉价卖掉父亲留下的药方，刚数到娘昨夜的事故，我下意识地逃避着这个话题。
“为什么卖爹的药方都不问我拿钱？那可是爹最后的东西啊！”
“拆迁借公家名抢劫，不给就砸我们家医馆。你娘晓得你不从医，晓得你在外打工不容易，寄回来的钱零零碎碎只够撑一日三饭。”
我想打断，但二叔没有停止说话。
“她念你这个儿，怕你回了找不着家，才活着罢。”说着，他缓缓从衣里掏出一沓药方纸。
我接过看，每一张都填满了潦潦草草的字，像个不识字孩子的新作。
再仔细瞧一眼，每一张都是娘的遗书。
“你晓得你娘不识字，每日半夜躲着我在纸上鼓捣，鼓捣完偷摸着往你爹遗像后面搁，这一搁就是好几年好一堆啊。我心里清楚应该是留给你的，所以你娘过世后我才敢腾出来，你可好好琢磨你娘心思。”二叔一边叹惋一边说道。
娘是哑巴，请不了别人作信，娘也不识大字，娘也不知道自己会意外身亡，娘怎么写遗书？
仔细看了又看，药方纸上扭扭歪歪画着的“遗嘱”二字，分明是照着父亲遗书上的笔迹描出来的线团，父亲那份遗书我确是看了很多次，每个笔锋每个断点每句话我都葬心里很久了。
母亲心里明白，嘴巴上说不出，纸上也无能为力，一开始每份遗书的正文只有她识得的几个字“子，归，死，日，后，回......”“子，日，顾，归，死......”后来字越写越多，直到把父亲的遗书潦潦却完整地刻画。娘这双缝缝补补的手，到底握住笔端在多少个夜晚里苍老，才能把这胸膛般厚的药方纸填满呢。
娘，已经死了很久了。
凶手就是她盼不归的我，凶器就是挂念的刀。
翻看着一书的遗嘱，走在这一绵长的归家路，我的眼睛渐渐模糊。“这是她牵你来的小学堂......这是她卖棉布摆小摊的地方......这是她去求签算命的小寺庙......”二叔一路细数着。
“孩子，到家了”
他回头看了看我，又抬头看了一下破旧的横幅，阖家幸福。于是他推开门低头走了进去。我猛地拽紧了手中的遗书，嘴唇不自觉地咬住了，哽咽着不让什么东西流下来。我在门前停了一会，掏出了裤袋里的香烟，用力一甩把它扔没了影。记起娘生前最讨厌香烟，我深呼了一口气，默默低下头也缓缓走了进去。
“我跟公家商量了，让你娘躺在闺房里三日，按例将闺房整理，物品放齐好让魂魄归位。你好好度量自家馆子，待会喊你进来好好看看你娘。”二叔说罢便往娘的房里去。
房间里面吱呀吱呀作响，而我在外面仔细琢磨着家里的一点一滴。五年来，我的照片没有变过位置，我小桌板上那个不倒翁还没有沾上一滴灰尘。我常坐的椅子上有着整整齐齐的五件新棉服，娘还是这么倔，过年的几天通宵给我织衣，她没想过我现在会买得起曾经那件模特身上的大衣了，我也没想过我以后再也买不起她手中的衣服了。
我捧起棉衣，便听到二叔的声音“进来吧，孩子。”
刚走进娘的房间，一切都是那么整齐，一切都像我离开那天一样。
月光可以透过窗落在小桌子边上的椅子上，椅子旁边就是一张简单的木板床，而娘，则静静地躺在床上，白霜已经覆盖了她的头发，皱纹也爬上她的脸颊。
二叔在一旁站着，我坐在那张椅子上，望着她的脸，眼泪也就真的忍不住往下滑了。千万句话就挤上来了。
我终于还是开口了。
“娘我......”我满嘴都是呜噎声。
我突然被撞了个满怀，我被娘抱住了！娘埋头在我的怀里失心痛哭，时不时转头面向二叔，一边抽噎一边不停地摇手，不停地，不停地摇头。
站在一旁的二叔微微笑了：“老人家真的是一点戏都演不成。”
我回来的前一天正是娘的生日，娘得了抑郁后跟以前一样在生日那天妄想出山找我，写遗书是害怕我突然回来她却什么都没有留下。
还好，父亲救下的是二叔。
也还好，啊苦是买不起三轮车的。
文/湛望奢，文章来源公众号【故事篓】，已授权，未经许可禁止转载。
网友评论