往后看，觉得《秋》和《矿车》也很合我的心意。一个写得感情内敛，一个孩子的欢喜与恐惧，都让人心疼。
《秋》：信子是个才女，都觉得她以后会在文坛崭露头角。信子有个表哥叫俊吉，读书的时候已经决定以后做作家。信子经常和俊吉一起看展览听音乐会，大多数时候，信子的妹妹照子也同行。
就在大家认为信子毕业了要和俊吉结婚的时候，信子却和一个商社里的青年闪电结婚了。婚后，住到大阪去了。
寂寞的午后，信子经常看妹妹给她的信，照子认为姐姐信子知道她爱着俊吉才和别人结婚的，所以向姐姐表达歉意和感激之情。
信子的丈夫有点女人气，不善言辞，但是回家之后都陪信子几个小时，信子谈小说谈戏曲，他不加个人意见。
信子想起自己的创作，丈夫不在家的时候，她就花点时间写作，她的丈夫听闻此事，露出轻蔑的微笑：“快要成为女流作家了吧？”
有一天，丈夫要换衬领，恰巧都送去洗了，他说：“你光写小说，我可是很困扰的。”甚至说“你总不能一直停留在女学生的心态吧。”
信子说以后不写小说了并啜泣，丈夫斥责了她，不知不觉地，她又依偎着他，第二天，和好如初。
有一天，丈夫深夜醉酒回来，嘲讽她：“我不在家，你的小说应该有进展吧？”婆婆妈妈地数落她，信子流泪，心中呼唤着妹妹。第二天和好如初。
这样的事反复发生。
信子在书桌前的时间越来越少，经常可怜巴巴地看丈夫的脸色。在每月的杂志上，她都会看见表哥俊吉的名字。她独自翻阅，露出微笑。表哥的文章里，她看出了以前不曾有的失落和自暴自弃。
信子对丈夫更加温柔体贴，经常面露微笑，看起来也年轻了，经常和丈夫谈论结婚时的细节。
不久，老家来信说俊吉和照子订婚了，准备结婚，她借口家中无人手没有回去。
隔年，丈夫出差，信子和他一起回了趟娘家。然后独自去拜访妹妹，开门的是俊吉，只有他一个人在家。
两个人聊了很多，意识到往日的情分还在。不久妹妹回来了，抱着姐姐很开心，然后女佣回来了，妹妹感到很意外。
晚上，俊吉站在院子里说月色真好啊，信子就出去了，俊吉带着她看了庭院角落的鸡舍，回来时，看见照子茫然地坐在丈夫的书桌前。
第二天俊吉出门，叫信子等他回来。姐妹一起闲聊时，信子对妹妹的那句“姐姐也很幸福”反问了一下：“你真那么认为吗？”但是她又不喜欢妹妹的同情。
照子哭了，出乎意料，她责问姐姐昨晚为什么要……
信子随后就走了，坐在篷车里，她看见了俊吉，差点喊出口，“秋天。”她感到寒意和失落。
可以想象，信子要孤独一生了，爱俊吉，却拱手相让，俊吉的爱和妹妹的疑心，让她会疏远他们。
而丈夫面前，她一直在退缩，已经把自己的那点喜欢和希望都隐藏在心底了。她大概要习惯要把一切埋在心底了。
剩下的只有寂寞。
网友评论