瞒天过海

壹

公元前278年，天蒙蒙亮，白起穿了便服，独自一人走出府邸。

他昨晚没睡好，一则楚国府邸的豪华舒适，反倒让这个习惯了军旅生活的将军有些不适应，一则今天将要独自拜访的这个地方，让他心情有些忐忑。

十多天前，白起率领秦国虎狼之师攻克楚国都城郢（今湖北荆州），因功受封武安君。搬进武安君府之后，他忙于处理善后楚国军民事宜，直到昨日才有了喘息之时。他终于决定，要去那个地方看一看了。

白起穿过这个繁华故都的一条条宽道小巷，来到一个不起眼的房舍前，驻足而立。他看着牌匾上已有些斑驳的四个字“白氏家祠”，迟迟不敢踏入门内。真的是这里吗？我真的把兵火带到了祖先繁衍之地？

白起仰面看天：“你能给我一个答案吗？”

公元前521年的一个午后，一位身形魁梧的大汉手牵约莫七八岁的孩童，眼望不远处两山间的唯一关口，浓眉紧锁，倏尔轻叹一声。

两人皆风尘满面，衣衫邋遢，划破了许多口子，一望而知刚经历长途跋涉，风餐露宿。

孩童听到大汉的叹息声，抬起头，不安地问道：“伍伯，刚刚走过的砍柴老伯伯说什么啦？”

大汉姓伍名员，长发披肩，更显得狼狈滑稽，被当成行乞者也不为过。

伍员答道：“此关为昭关，出关便为大江，可坐船顺流而下前往吴国。”

“那过了关我们就安全了？”

“是的，话虽如此，这里还是楚国地界，你爷爷已诏令各路关津渡口，凡来往行人，严加盘诘。适才老伯还说关口张贴了我的画像和通缉令。”

“啊？”孩童惊恐地叫道，“那……不能放老伯走呀，他认出你了怎么办？”

“我现在这副模样，他不仔细看是认不出的，但想瞒过关口守吏确是颇有难度。”伍员蹲下身，摸了摸孩童的头，“不过公子放心，伍员一定想办法带你过关。你父亲太子位无故被废，以及我父兄被冤杀的大仇，总有一天，我们要回来让你那禽兽不如的爷爷偿还这一切！”

公子姓熊，单名一个胜，他爷爷就是当今楚国国君，后世称楚平王。不幸的是，他出生后一直跟着父亲即楚国故太子熊建颠沛流离，先从都城郢迁往边境城父（今河南襄城），后又逃亡宋国和郑国。

这些都发生在他出生不久，熊建难免觉得这个儿子不祥，再加上小熊胜的生母出身只是个婢女，她服侍的秦国公主原本才应许配给太子，却被公公楚平王垂涎美色霸占，闹出一个震惊天下的伦理丑闻。虽然母子并没做错什么，熊建对他们却一直没有好脸色。但熊胜仍然爱他的父亲，或者说，他爱父亲的贵族血统，爱这个血统赋予他的贵族身份。

熊胜天资聪颖，小小年纪经历了那么高浓度的人情冷暖，生死磨难，虽有一颗受伤破碎的心，但远比一般小孩成熟有主见，他非常知道自己想要什么。

报仇，这两个字将伍员和公子胜紧紧连在一起，共同逃亡的这一路更加深了他们的感情。熊胜视伍员若父，十分钦佩他的经文纬武之才，有他在就很有安全感。

然而，看着伍员眼里的复仇之火，熊胜稚嫩的脸庞没有波动，淡淡地补了一句：“还有郑伯，他才是我的杀父仇人。”

伍员心里一惊，但此时已无暇多想。他们一直站在官道旁，时间久了不安全，伍员遂带着公子胜隐入附近历阳山下的一片密林，待他思索良策脱困。

不多时夕阳西下，晚霞如锦，几只山鸟鸣叫着飞出树林，熊胜忽然指着落日的方向轻声喊到：“快看，有神仙老爷爷来了！”

伍员顺着他手指的方向看去，果见一位老人携杖而来，老人背向夕阳，斑白的须发在伍员二人眼中似乎闪着光芒。

伍员忙上前作揖行礼，不料老者语出惊人：“足下莫非就是伍氏之子？”

两人都心中大骇，但老人似乎真有神仙的魔力，他细密的皱纹间满是笑容，让人安心。

“君请宽心，老夫只是看你状貌雄伟，与关口画像形似。我乃名医扁鹊弟子东皋公也，医者仁心，我不会害你们的。这位小儿想必饿坏了吧，你们若信得过老夫，可随我去山后寒舍小憩，有话可以商量。”

二人对望了一眼，熊胜毕竟还是小孩，相信自己的直觉，完全信任这个老爷爷，更何况肚子确实饿得咕咕叫了。伍员则阅人无数，看出东皋公绝非凡夫，若想报官领赏他们早已被擒，遂决定随东皋公而行。

三人沿林间小径走了数里路，不觉已绕到历阳山后，眼前出现一片竹林，绵延至山上，其间隐约可见一茅庄。行至庄前，东皋公引二人进门，穿过草堂，堂后偏西有土屋一间，小门低矮，伍员弯身而入，只见内设床几，左右开小窗透光，的确是十分隐蔽的谈话场所。

伍员再拜，东皋公忙答礼，请他上座。伍员指着公子胜说道：“有小主在，我坐侧位。”

“哦？小主是何人？”

“此即故太子建之子，名胜。我是太子太傅伍奢之次子伍员，字子胥。长者仁厚，我们就不该对您有任何隐瞒了。刚见面时听先生称我为伍氏之子，莫非认得家父？”

东皋公手抚白须，眼望窗外，回忆道：“数年前，太子建得疾，邀我去府上看病。当时太子一家被逐到城父，国人皆忿忿不平，我也觉得楚王糊涂。也就是在太子府上，我与太子的老师，你的父亲有了一面之缘，所以我今天才能这么快认出你，你的眉眼身姿和令尊太像了。”

“那老先生怎么没认出我？”熊胜见缝插针，问道，“我和我父亲也长得很像呀！”

东皋公一愣，随即哈哈大笑：“当年你还在吃奶呢，一晃这么大了，老夫还真没认出来。”

伍子胥的脸上也难得有了一丝笑意，但很快又换上了愁容。

东皋公见状，收敛笑容道：“我已听闻你父亲和兄长被害，尽管国内封锁消息，但公道自在人心，王权也堵不住悠悠众口啊。”

子胥何等睿智，听出弦外之音，下跪叩拜道：“先生懂我心意，若有法助我过昭关，日后定当重报！”

“我日前曾东访鲁国行医，听得当地出了一位贤者孔丘，与你年纪相仿。他有一语：以德报德，以直报怨。”东皋公扶起子胥，叹了口气，“老夫作为楚国人，本应忠于国君，但天理不外乎人情，我只有济人之术，岂能有害人之心，相信贤者也能理解你我之所为。”

子胥大喜，欲拉公子胜一齐下拜，东皋公慌忙拦住：“此处荒僻无人，二位宽心小住几日，容老夫寻一良策，送你们平安过关。”

接下来几日，东皋公每天以酒食款待，却不言过关之事。到第七日晚，子胥因大仇淤积在胸，且前路不明，辗转难以入眠。不料熊胜也没睡着，起身说道：“伍伯，这个老爷爷会不会要害我们？”

子胥一惊：“公子何出此言？”

“我傍晚出恭，偷看到一个穿官服模样的人拜访……”

“公子可看得仔细？”子胥打断道。

“我绝没看错，老爷爷还热情接待了他。”

子胥沉默不语。

“伍伯，咱们是不是应该……先下手为强？”

“什么？公子怎么能有这种想法！”子胥第一次用比较重的语气同熊胜说话。逃难路上，他以长辈身份照顾公子之余，一直恪守君臣之礼。此刻他意识到，就像他父亲做太子的老师一样，他也有教导公子胜的责任。

看着熊胜略显错愕的表情，子胥缓和了语气：“公子，今天你听到老先生引用孔丘的那句话了吗？”

熊胜回想了一下：“是以德报德，以直报怨这句吗？”

“不错，这话说得真好啊，把我心中的做人准则用如此精炼的语言总结到位。这一路上你也看到，我遇到不少楚国故友，像申包胥等人都劝我不要以孝凌驾于忠之上，让我放弃复仇楚王的念头，想不到千里之外的一位陌生人却能与我心意相通。迂腐之人崇尚以德报怨，殊不知若如此，何以报德？不知我此生，是否还有机会去鲁国拜访这位大贤。”

子胥将思绪拉回，略一沉吟，继续对熊胜说道：“公子，我们要向楚王报仇，是因为天道人心都会站在我们这边。但前日你说要向郑伯报仇，这我却不能认可，你知道为什么吗？”

“不知道！他杀了我父亲，我就要找他报仇！这不就是以直报怨吗？”熊胜几乎喊了出来。

子胥压低声音，斩钉截铁地答道：“这个’直’是正直，是行的正，坐的直。公子，天地之间有杆秤，你父亲，太子建他……有负于郑伯！”

熊胜一呆，竟没有再问下去。

“公子现在有主见了，我应该告诉你太子被杀的前因后果。你们从宋国逃亡到郑国后，我去投奔你父亲，郑国国君郑伯待我们为上宾，照顾有加，不久还授权太子建代表他出使晋国，共议伐楚之事为我们报仇。岂料晋国君臣竟图谋灭郑，让太子建为内应，许诺事成后以郑国国土封赏给他。太子糊涂啊，老天也不会允许此等豺狼行径。很快密谋泄露，你父亲被处死，你母亲跳井自尽，死前将你托付给我，我才带着你出逃至此。”

熊胜低下头，若有所思，子胥长叹一声：“唉，错了就是错了。太子受到了应有的惩罚，公子，你可不能重蹈他的覆辙。你记住，以直报怨前面一句是以德报德，大丈夫当恩怨分明，前日我们走投无路，是东皋公收留款待了我们，他若有加害之意，当晚就可以趁我们熟睡时报官，我们插翅难逃。于我等有如此大恩之人，怎可因为一点点怀疑就恩将仇报，做出让天下人不齿的事呢？”

屋内安静了好一会儿，熊胜终于抬起头：“伍伯，你的教导我铭记在心。我已把你看作唯一的亲人，我答应以后都听你的。但是就像你的故友不能支持你的愤怒一样，我的心情你也无法完全理解。我长大后会侍奉你，一直到你终老，在那之后请原谅我会选择属于自己的一条路。”

子胥呆呆地望着眼前这个孩童，不敢相信如此小小的身躯里竟储藏着巨大的能量。让他极其担忧的是，这股能量似乎比他的复仇火焰还要容易失控，还要靠近邪恶的一端。这个夜晚，他不可能睡着了。

阳光从小窗照射进来，子胥还是睁着眼睛，不知过去了多少个时辰。

“天呐！”

一声惊呼让子胥从繁重的思绪中跳出来，他看到公子胜吓得跳下床塌，双手捂住嘴巴。

“公子你怎么了？”子胥觉得自己的声音沧桑了许多。

熊胜颤抖地抬起手，指着子胥的头发：“伍……伍伯，你的头发，怎么……怎么会……”

“发生什么了？”这时东皋公走入屋内，他听到熊胜的惊呼，慌忙披上衣服赶过来，一进门，也被眼前所见惊住。

子胥困惑地问道：“我怎么了？”

东皋公转身去邻屋拿了一面铜镜，回来递给子胥。

子胥接过铜镜，从影影绰绰的镜中看到自己的须发竟然一夜之间变得灰白，面容也苍老了许多。“哐当”一声，铜镜从他手中滑落。

子胥眼中涌出了泪水：“我才三十多岁，一事无成，却未老先衰，双鬓皆斑。这难道就是天意，天意啊！”

东皋公上前握住子胥的手：“不要难过，这确实是天意，是天要助你渡此难关。”

子胥擦拭泪水，摇了摇头：“先生不必安慰我。”

东皋公微笑着说：“这几日我已有计策，但总觉得难以万全，现在你容貌大变，此计成矣，必能让你瞒天过海。”

恰逢此刻，一名身着官服的大汉踏入室内。此人身长九尺，眉广八寸，与子胥颇有几分相似。熊胜见到此人，不觉间往后退了一步。

“这是我忘年之交，复姓皇甫，名讷，在郑国为官。”东皋公笑着介绍，“我让他假扮足下，你们扮作村民村童与他同行。待他被关兵怀疑捉拿之时，你现在的容貌没人会再注意，你们便可趁乱抢过昭关。”

子胥忙道：“先生的计策虽妙，怎忍心让皇甫兄代我受罪？”

“无妨，我们自有解救之策在后。此君有侠义之心，感愤你父兄遭遇，自愿出手相助。”

皇甫讷点头道：“伍兄不必过虑，我是邻国官吏，楚兵错认之后我就亮明身份和通关文牒，他们绝不敢把我怎么样。”

子胥长揖而拜：“皇甫兄之恩，我倘有出头之日，必往郑国厚报。”

熊胜在听到皇甫讷来自郑国之后，一直对他怒目而视，幸而大家都没把孩童的目光放在心上。

子胥在他们走后，严肃地看着公子胜说道：“现在公子知道错怪老先生了吗？昨晚若按你的臆测鲁莽行动，结果将害人害几，这就是天道啊。”

熊胜恭敬答道：“伍伯，胜受教了。”

不一会儿，家仆拿来了几套农人穿的衣服：“主人吩咐，请二位客人换好衣服尽快出发，一定要在闭关前赶到。”

君臣二人随即换下破烂不堪的贵族衣物，子胥托仆人将自己衣服送给皇甫讷。三人装扮停当，与东皋公拜别。

子胥带着公子胜拜了四拜：“先生大恩大德，我们没齿不忘。”

东皋公摆了摆手：“江湖救险，不必放在心上。事不宜迟，你们马上动身为好。”

走出一段路，子胥回头，看到东皋公拄着手杖还站在庄前，望着他们的方向。他心生感慨，我也和东皋公一样须发皆白了，冥冥之中，缘分无法参透。将来得报大仇，我若也能归隐山林，得一草庐安度余生，此心足矣。子胥不知，人心是会变的。

三人于申时到达关前，守关将士果然将皇甫讷认做伍子胥，将其押入关上审问，百姓皆踊跃观看。子胥趁机带着公子胜杂于众人之中，混出关门。后得一渔夫相助，顺流而下，二人终于逃到吴国境内，如蛟龙入海，续写传奇的人生篇章。

十五年后，伍子胥和兵圣孙武率领吴国大军攻破楚国都城郢（今湖北荆州），毁其宗庙。此时楚平王已去世十年，子胥寻得平王陵寝，掘墓鞭尸，终报父兄之仇。

在遥远的鲁国，孔丘和弟子听说了伍子胥的事迹，弟子问道：老师，伍子胥的做法太过分了吧？孔子摇摇头：子之复仇，臣之讨贼，至诚感天，矫枉过直。

占领楚国全境后，子胥亲自前往历阳山寻找东皋公，却怎么也找不到那片竹林，附近更是杳无人烟。他又派人去郑国打听皇甫讷的下落，得知皇甫兄已弃官云游，不知所踪。子胥报恩无门，心中怅然。

转年吴国退兵，楚国君臣返回郢都，举国反省自查，答应吴国的要求接回公子胜，封为白公，从今往后公子胜改为白姓，他的家族得以在故土繁衍生息。

又过了二十多年，伍子胥醉心于功名，早已忘了当年回头看到东皋公时的心愿。他自恃功高，与吴王夫差宠幸的重臣伯嚭争权夺利，还时常顶撞吴王，终于有一天，夫差忍无可忍，赐其宝剑自裁。

在自刎的那一刹那，子胥仿佛看到了历阳山下，茂林修竹间的那个茅庄。

远在楚国的白胜得知子胥的死讯，大恸，制作了子胥的牌位置于祠堂正厅，带领全族叩拜。起身时，白胜看向正中间太子建的牌位，冷冷说道：“父亲，是时候为您报仇了。”

一年后，白公胜奏请楚国君臣助其伐郑，不许，谋反失败，自缢而死。他终究和子胥一样，为自己的执念付出了生命的代价。

公元前260年，长平战场，当白起看着被坑杀的数十万具赵国士兵的尸骸时，这位永远面如平湖的秦国上将军，内心也不免掀起惊涛骇浪。他记不起自己几天前是如何下这个坑杀命令的，只记得自己下得很果决。

白起当然不会知道，他的躯体中流淌着杀伐决断的血液，血流的源头来自两百多年前。

贰

1917年3月10日（儒略历2月25日）晚，圣彼得堡马林斯基剧院，柴可夫斯基的经典芭蕾舞剧《睡美人》正在上演。

舞台上，翩翩起舞的公主接过了巫婆手中的纺锤，刺破了手指，昏睡了过去。全场1000多名观众不知道的是，某种意义上，他们也和公主一样在沉睡。剧院外的沙俄帝国，已风雨飘摇。

二楼正中的包间，一位高大英俊、身着军官制服的男子，同样陶醉在演出剧情中。他从罗马尼亚前线回来度假，美轮美奂的艺术，正可以舒缓几年来紧绷的神经。

军官名叫卡尔∙古斯塔夫∙曼纳海姆，沙皇尼古拉二世无比忠诚的战士、朋友和护卫者。一战爆发后，他统率沙俄第12骑兵师在波兰和罗马尼亚前线抵御德奥联军，作战勇猛，屡立奇功，为自己赢得了宝贵而短暂的假期。

同一时间，莫吉廖夫（今白俄罗斯东部城市）军营，沙皇也正在观看电影，但他没有曼纳海姆那么闲适的心情。

三天前，沙皇离开圣彼得堡来到这里，听取前线作战报告，转天，帝国首都的民众又一次骚动了。

10万，20万，30万！每天传来的急电中，游行抗议的人数都在递增。尽管沙皇见惯了这样的场面，这次他的感觉不太好。

傍晚，来参谋部放映厅的途中，沙皇在电报机旁停留了几分钟。他一边摸着标志性的八字胡，一边口述了一封给首都军区司令哈巴罗夫的电报，严令其不惜代价，于次日制止动乱。

这封电报，无形中给尼古拉二世自己，备好了绞刑架。

曼纳海姆来看舞剧前，刚刚得知沙皇的电令。他为明天首都终于能恢复常态感到欣慰，作为一名军事指挥官，纪律和秩序是他的信仰。

演出结束，曼纳海姆走出剧院。天还没有太晚，首都却静得出奇。

没有一辆车经过，也看不到一个商店营业，只有大理石柱上的路灯发出柔和的光，宽阔的街道才显得没那么冷峻。

“该死的，我们在前线杀敌，首都却没了一点生气。”

他叹息着走过一个个巴洛克风格的宫殿、广场、教堂，再一次折服于那些壮观的圆拱和圆顶、华丽的壁柱和浮雕。寂静的涅瓦河穿城而过，流向西北，流向不远的归宿——波罗的海芬兰湾。

“哦，芬兰。”曼纳海姆心念一动，“那里才是我出生的地方，我的故乡。”

他抬头看了眼灰暗的天空，一丝不祥的预感飘上心头，他感觉自己在圣彼得堡待不了多久了。但他把沙皇的知遇之恩看得很重，他要守卫这个同龄好友，要为他回到前线继续杀敌。

“也许是太累了，明天起来一切都会好的。”曼纳海姆说服着自己，迈步走进涅瓦河畔的一个大房子。

这个夜晚很漫长，他没睡好，做了一些不安的梦。第二天快中午时，他被一阵阵呼喊声惊醒。

他起身从窗台看下去，街道上挤满了戴着红袖章、挥舞红横幅的人。他们情绪激动，高喊着类似“沙皇退位，成立新政府”的口号。

曼纳海姆震惊了，他意识到沙皇的命令可能产生了适得其反的后果。

“咚咚咚！”一阵急促的敲门声让他回过神来。

他打开房门，看到房东喘着粗气，满脸忧惧。房东是曼纳海姆的芬兰老乡，他每次从前线回来都会暂住在他的房子里。

“外面发生什么了？”

“今早军队向游行队伍开枪，死了好多人！”

“上帝啊！”

“市民都被激怒了，苏维埃的人聚集在塔夫利宫，号召大家推翻政府。紧接着很多士兵也暴动了，天晓得还会发生什么！”

曼纳海姆开始在房间里来回踱步，马靴踩在地上，发出让人焦躁的响声。

“不行，我得出去看看。”他忽然站住，看着窗外说道。

“那你得换一身衣服，外面乱得很，千万注意安全！”

曼纳海姆点点头，脱下军官制服，戴上羊毛毡帽，出门前还机警地扯掉了靴子上的马刺。军人的天性，让他敢于在这暴风眼中穿梭，感受激流的速度和温度。

几天下来，曼纳海姆生平第一次和底层工人、农民有了深度接触，零距离触碰到了汹涌的民意。他回想起了好多事，想起了二十多年前沙皇登基，穷苦民众聚集在莫斯科霍丁卡广场，为了争抢沙皇使者分发的礼物，自相踩踏导致一千多人殒命。他还想起了1905年的彼得堡流血事件，士兵向多达20万的示威群众射击，死亡人数同样超过了一千人。

过去，贵族阶级的出身，以及对沙皇的忠诚，让曼纳海姆只会把眼前这样发出愤怒声音的人们看作愚民和暴民，那些冷冰冰的死亡数字从来没在他心里掀起过波澜。现在，50岁的他终于看到了另外一个真实的世界，这个世界冲击着他的内心。

这天晚上，心情阴郁的曼纳海姆邀请房东陪他喝酒。伴随着一杯杯伏特加下肚，他把几天来的苦闷和纠结向老乡敞开了心扉。

“将军，我们现在什么也做不了，还是聊点别的吧。我听说您去过遥远的中国，这是真的吗？”

曼纳海姆没想到老乡提起了这么久远的往事。

“是啊，那是在我们屈辱的对日战争失败后，沙皇为了长远的远东战略，派我秘密前往中国收集情报。”他醉眼朦胧地回忆道，“当时我混在法国学者伯希和的考察队里，进入了中国西部。然后我一路向东，前往中国首都北京。伯希和他们，却停留在了中国西北一个叫敦煌的地方。”

曼纳海姆转了转酒杯，接着说道：“中国真是个神奇的文明古国，我后来才知道，伯希和从敦煌带回了无数有上千年历史的文书、画卷、法器等等，还拍到了当地许多石窟里的绝美壁画，轰动了整个世界。真想再回中国一趟，去这个叫敦煌的地方好好看一看啊。”

“我记得你还有了个中国名字？”

曼纳海姆大笑道：“是的！叫马达汉，一个中国官员给我取的，读起来和我的俄语名还有点像。这个名字中文的意思是到达中国，我在中国的整个行程走了一万多公里，花了近三年时间呢！”

房东笑了：“你们家族是有冒险基因的，我的老同学雅格斯基尔德，也是你的远房表亲，几十年前就到海参崴建立了第一个沙俄定居点。你的叔叔诺登斯基尔德走得更远，穿过北冰洋到了白令海峡，真是个伟大的极地探险家！”

“没错，我从小就很佩服他们，去中国的旅程也让我很兴奋。回来后，沙皇对我带回的情报和见闻非常感兴趣，原本二十分钟的接见时间延长到了一个小时！作为奖励，他任命我指挥了一个骑兵团，开启了我梦寐以求的军事指挥生涯。”

这时，曼纳海姆的情绪明显低落了下来：“沙皇的信任让我愿以死相报，但如今民众的心声和诉求也是如此真实，难以逃避，我到底该怎么办呢？”

房东叹道：“上帝才知道，人只能尽力做好自己能做的事情吧。”

“你说得对，我现在仍是沙皇的前线将领，我应该回到属于我的战场上。”

曼纳海姆回到罗马尼亚前线不久，沙皇退位，统治俄国三百年的罗曼诺夫王朝退出了历史舞台，这一时段史称“二月革命”。

得知沙皇一家被逮捕监禁，曼纳海姆公开发声，既反对苏维埃，也质疑资产阶级临时政府的合法性。9月，他理所当然地被解除了军权。

曼纳海姆又回到了圣彼得堡，他努力打听沙皇被关押的地方，却失望地得知皇室全家已被转移到了西伯利亚的茫茫雪原。就在他还在消化接二连三的失落时，“十月革命”爆发了。

曼纳海姆明白，他不再属于这片苏俄的土地。

12月6日，一个消息给四处躲藏、不知前路在哪的曼纳海姆带来了希望：他的祖国芬兰独立了。无比激动的他，当天就买了回芬兰的火车票。

傍晚，曼纳海姆出现在了圣彼得堡芬兰车站。他决定赌一把，因为他身上没有出境许可证，与逃犯无异的他也不可能获得这个许可。

他压低了帽檐，瞥了一眼车站检票口，深吸一口气，快步向前，然后惊喜地发现，今天负责检查的是两位俄国境内的芬兰裔士兵。他递上了车票和一份文件，强自镇定地看着他俩。

“这是出境许可？”士兵看不懂这份俄语文件。事实上，这是曼纳海姆从罗马尼亚回来时的入境许可。

“不然呢，”曼纳海姆笑了笑，用芬兰语说道，“难不成是我的出生证？”

执勤士兵也笑了，互相用家乡语言开了几句玩笑。他们毫不怀疑眼前这位谈笑风生的同胞，例行公事地在文件上敲了个章。

就这样，曼纳海姆神奇地坐上了开往芬兰的列车。也许他不知道，两个月前，另一个人搭乘相反方向的车次从芬兰到达同一个车站，并在这里向簇拥欢呼的人群发表了演说。

这个人叫弗拉基米尔∙伊里奇∙乌里扬诺夫，他有个更被后人熟知的名字——列宁。

历史的美感在于，这两个时空交错、相向而行的人，分别成了各自祖国的国父，并都受到广大底层人民的爱戴。

多年以后，带领芬兰人民打赢内战并击退苏联入侵的曼纳海姆元帅，辞去了总统职位，隐居到了瑞士。

他住在阿尔卑斯山山脚，天晴的时候，他早起看到第一缕金色的阳光洒在山间，就会想到近半个世纪前，他在中国华山看到的那场日出。

在他的客厅，有一个相框常年摆在醒目的位置。那是尼古拉二世的照片，右下角还有沙皇的签名。

年轻的拜访者总是疑惑地问他：“您是芬兰的领袖，为什么要摆一张俄国末代沙皇的相片？”

叁

夜晚的戈壁极冷，大伙躺在贝都因人的帐篷里呼呼大睡。我被冻醒了，耳边环绕着同学们此起彼伏的鼾声。

“我去，谁把取暖机关了？”

我记得入睡时非常暖和，想必有人受不了取暖机发出的声响，半夜起来给它关掉了。

我穿上厚厚的毛衣和外套，走出帐篷。外面没有风，只是12月的中东沙漠早晚温差过大，我的鼻子和耳朵很快失去了知觉。

昨晚篝火舞会的灰烬披上了薄薄一层白霜，在满天星光下闪闪发亮。天上没有月亮，离日出也还早，绝美的星空像一条蓝底缀金的帐幔笼罩着我。

万籁俱寂，只有主人家的骆驼偶尔发出粗重的喘息声。我看向不远处死海的方向，那是我们今天的目的地。

几天来，我还是像做梦一样，不敢相信自己真的成功抵达，到了这个小时候在《读者》杂志上看过并无限好奇的地方。

就在一周之前，我的这趟以色列之旅，几乎不可能成行了。

这是我们商学院的交流项目，二十个名额，最终申请通过的名单里只有我一个中国学生。但出行前的兴奋，很快被一个规定搅乱了。

学校指定的航班在飞往以色列首都特拉维夫之前，会停留多伦多转机。我们在多伦多航空公司的官网查询得知，部分国家的公民在加拿大转机时需要申请过境电子签证。我们二十人中，只有另外两位韩国和越南的同学和我同病相怜，其余欧美、日本等国的同学则省去了这个麻烦。

“This is ridiculous!(太荒谬了)” 我们三位少数派无不抱怨。但他俩很快接受了现实，给加拿大驻美国领事馆寄去了电子签申请材料。

我承认我有逆反心理。我走过许多国家，第一次遇到转机不入境还需要签证的，更何况还被区别对待！这么不合理的规则，我不愿意接受。

可随着出发时间临近，我还是犹豫了。耶路撒冷、死海等地方对我有巨大的吸引力，还是和那么多亲爱的同学共度这段旅程，错过这样的机会太可惜了。

就在我准备妥协的时候，韩国同学正好来问我：“Jimmy，电子签拿到了吗？”

“还没申请呢，Nuna(韩语姐姐的意思)” 我答道，“不过我马上就寄材料！”

“什么？来不及啦！电子签下来至少要等一周，我们过两天就要出发了。” Nuna满是遗憾的语气，“What a shame!(太可惜了) 这次你不能陪我们去以色列了。”

对我来说，这反倒让事情变简单了。死马当活马医呗，我对Nuna笑了笑：“Who knows.(天晓得)”

出发当晚，我拖着行李出现在了LAX(洛杉矶国际机场)。当同学们在值机口看到我时，都惊讶地张嘴。Nuna尤其吃惊，她已经把我来不及申请电子签的消息告诉大家，他们这两天还纷纷给我传简讯慰问呢。

“Jimmy, 你怎么来了？”Nuna又高兴又错愕地问我，“要不是你拿着行李，我还以为是来送我们的呢！”

“我舍不得你们呀，决定陪你们走一趟。”我神秘一笑。

“可是，你没有电子签，连值机都过不了呀。更何况到了多伦多，你还要被遣返呢！”

“一关一关来吧。你们要是不着急，让我第一个值机，后面也都第一个过关怎么样？”

“好！有趣！”日本同学Toshi拍手大笑，“任何一关你被拦住了，我们都欢送你返程。”

大多数日本男同学都比较古板严肃，只有Toshi最有活力，开朗外向，平日里最能和我们打成一片。

我拍了下Toshi的肩膀：“就这么说定了！”

Nuna难以置信地摇摇头：“You guys are crazy.(你们两个疯子)”

美国同学Ron和我碰了碰拳：“Good luck man!(哥们祝你好运)”

于是，我在同学们的注视下走向值机台。他们的目光中，有兴奋和期待，也有疑惑和担忧。

我递上护照，若无其事地将行李拖放到行李带上。多伦多航空公司的工作人员在系统里核对我的信息，过了几秒钟，他好像发现了什么不对。他抬头看了我一眼，迟疑了一下，还是给我打印出了登机牌。

排队过安检的时候，同学们好奇心大涨，七嘴八舌地问我是如何做到的。

“也就是在几个小时前，我才发现了一个秘诀。”我有点得意，“准确的说，那应该是个系统漏洞。”

当天下午，我到达洛杉矶后，先去一个朋友家里休息。我原本不抱什么希望，就想着到时像个无头苍蝇一样直接去机场碰碰运气。

朋友听说了我的情况，建议我闲着也是闲着，可以先试试线上值机。我就打开笔记本电脑，登陆了多伦多航空公司的网页。

后来所有神奇的际遇，都从此刻开始。

线上值机第一步是选择持有护照的国家，我选择“中国”后，下一个页面就要输入电子签证号。我看着朋友，摊了摊手，只能返回上一步。

还是那句话，闲着也是闲着，我重新打开国家列表，好奇地选择美国、日本等国家再点击“下一步”，发现真的不需要填电子签证号了。然后我俩用玩游戏的心态，一个一个国家尝试，看看哪些是被加拿大政府偏爱的。

光标在列表中不断下移，移动到“Hong Kong”时，电光火石间，一个大胆的想法出现在我的脑海中。来到下一个页面，果然只需要输入护照号码。

我朋友知道了我的想法，也很兴奋，但又立即摆了摆手：“行不通，你没有香港护照号码呀。”

“你有没注意到，Hong Kong还有个重要的后缀：People’s Republic of China.”

冥冥之中，不知哪里来的神奇念头让我决定试一试。

我输入了自己的护照号码，点击“提交”按钮。

屏幕上显示“正在加载”。

我朋友和我瞪大双眼。

屏幕上跳出“值机成功”！

我俩惊呼，击掌相庆。

此刻，我已坐在前往多伦多的飞机上。同学们听了我的线上值机过程，都露出不可思议的表情，纷纷夸我胆大心细。

可是我的内心却开始真正忐忑起来，多伦多转机时，我一定会面对更严格的检查。到时查出我的护照对不上，那真的要被遣返了，这样还不如一开始别让我登机呢！

坐我两旁的Nuna和Toshi都睡着了，我看着窗外厚厚的云朵，在不安中憧憬着中东的天空。

飞机降落了，出机舱后，大家很默契地让我走在最前面。我们沿着走廊拐过一个弯，就看到了检查窗口。

我的心跳瞬间加速了，多亏同学们给了我一些鼓励，我深吸一口气，走到窗台前，把我的证件都递了进去。

里面响起了噼里啪啦的键盘敲打声，突然声音停了，我的心也随之一紧。

只见工作人员的眼睛在我的护照和电脑屏幕之间来回切换，一副丈二和尚摸不着头脑的表情。

终于，他看向我，用非常不笃定地语气问道：“Are you from Hong Kong?(你来自香港吗)”

我努力压制住内心的狂跳，肯定地点了点头：“Yes！”

“啪！”

他在我的登机牌上敲了神圣的一章，微笑着递还给我：“Have a nice trip.(旅途愉快)”

后来过了很久，我在某旅行网站上偶然看到有人写过境加拿大的攻略，这个方法被广而告之。再过了几年，听说这个漏洞被修复了。

如今每当我翻看当年在以色列拍的照片，都会想起这段荒谬而有趣的经历。