长安城的夏天的热，是和别处不同的：都是从凌晨开始静悄悄的升温，直到午夜仍不见变凉，把人热成狗了。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，租一柄蒲扇，——这是去年夏天的事，今年每柄要涨到十文——靠柜台站着，扇着肚皮纳凉；倘肯多花几十文，便可以租一台电风扇，或者冷风机，吹更凉的风；如果出到上百文，那就能租一台空调，但这些纳凉的人，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要一台格力，慢慢的凉快。
我从十二岁起，便在城外的咸亨扇店里当伙计，掌柜说，我样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要打开店里所有的落地扇，试过每一个档位吹的风有多凉，又要打开所有的空调吹个够，最后却只买一柄蒲扇：在这严重祸祸下，电费也很绝望。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管擦扇子的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是租蒲扇而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；赤黑脸色，皱纹间时常留着汗水；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，叫人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫做孔乙己。孔乙己一到店，所有纳凉的人便都看着他笑，有的叫到，“孔乙己，你脸上又留了新汗水了！”他不回答，对柜里说，“两柄蒲扇，要一碗酸梅汤。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又热的内裤都湿了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你上厕所带两份纸，一份擦屁股，一份擦汗。”孔乙己便涨红了脸，额上的汗珠粒粒饱满，争辩道，“闷潮不能算湿……闷潮！……内裤的事，能算湿么？”接连便是难懂的话，什么“高温预警”，什么“东京热”之类，引得众人都哄笑起来；店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是绝不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。热出翔的翔字，怎样写的？”我想，内裤湿透的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切地说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来热失禁的时候，报警要用。”我暗想我离失禁的程度还很远呢，而且长安城公共卫生间那么多；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是喜羊羊大热天穿了件羽绒服的翔么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……羊穿着羽绒服，能不热出翔么？”我愈不耐烦了，擦着汗走远。孔乙己刚用指甲蘸了汗，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹出一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们一人一口。孩子们喝完酸梅汤，仍然不散，眼睛都望着碗。孔乙己着了慌，伸开五指将碗罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看汤，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是立夏前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了，还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他热出了翔了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是热，这一回，捡了几个蛋，竟拿到公路上去煎。高速公路，煎的得吗？”“后来了？”“后来撞折了腿了。”“撞折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是出翔了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的帐。
夏至过后，气温是一天高比一天，看看将近芒种；我整天的看着风扇，也没个球用了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“一碗酸梅汤。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下 对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破汗衫，盘着两腿，下面垫一个暖宝宝，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“一碗酸梅汤。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，要冰镇的。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你热出翔了么！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要不是去高速公路煎蛋，怎么会撞断腿？”孔乙己低声说道，“蛋糊了，路面太烫……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。他从花短裤里摸出四文大钱，放在我手里，见他烫得一手大泡，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酸梅汤，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了夏至，掌柜取下粉板说，“孔乙己还欠十九个钱呢！”到小暑，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到大暑可是没有说，再到夏末也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确，热死了。
网友评论