有些东西不过很久，是不可能理解的。有些东西等到理解了，就已经晚了

钟楼在前，红墙黄瓦。

鼓楼在后，绿墙灰瓦。

钟楼胖，鼓楼瘦。

我一直不懂钟鼓楼巍巍横亘在21世纪的理由。它并非地标性精巧建筑，勉强算是文化遗产，却又没有紫禁城那般庄严巍峨，两座孤零零的楼撑不起令人哑然的赞叹，也不似胡同文化那般热闹，寂静的钟鼓已敲不出时代的绝响。寸土寸金的中轴线上，它俨然占了一席之地，又好似白白浪费了黄金7000平米。

  倘若它成了鼓楼大街的延伸，挤着攒动的人头，飘着麦芽糖画的清香，传来头发花白的老者积淀了多年的二胡声，汗水、吆喝、闲谈 各式各样地发酵，好不热闹。也能算是物尽其用，推动了经济发展。

  倘若它被推平，成了摩天大楼，那价值更是不必言说，且不看寓居此处的精英或是分分钟几百万上下或是影响中国，随时可能建起划时代的里程碑，单就这“中轴线”的地价，恐怕也值好几个科研项目了。

  可是都没有，它杵在这，呆愣愣的杵着，在这诺大京城，无言地静默着。

  直到后来无意间看起那遍被刀痕的鼓面，有些什么在心里横冲直撞。

  它是钟鼓楼，废弃了的钟鼓楼，天幕已暗也不会有钟鼓的定更时的敲奏，清晨的第一缕阳光也不会伴着“紧18 慢18”的亮更，空荡荡的旧楼里也没有漏壶的嘀嗒作响和檀香的袅袅青烟。锈渍斑驳的钟，伤痕累累的鼓，暮鼓晨钟只是一个很美的名词。

  却又不仅仅只是钟鼓楼。苍茫岁月间，它是黎民黔首的守护神，钟鼓奏响，挑着扁担，摇摆入市，一个个匆匆而过的脚步正在奔向幸福。铁蹄践踏下，它是历史的记录者，无声的伤疤没有愈合，破碎的砖瓦扎着华夏儿女的心。如今的中国，它是无可复制的精神脊梁，它告诉我们历史可以遗忘，但不可以被篡改，它告诉我们伤疤不会消去也不会永远疼痛，它告诉我们即使你与时代格格不入，不光鲜，也不伟大，却依旧可以坚持自我，有属于自己无可替代的价值。

  “有的东西不过很久，是不可能理解的。有的东西等到理解了，又为时已晚。”村上春树如是说，也许，现在理解钟鼓楼还不算太晚，更重要的是我们何时能从暮鼓晨钟里照见自己。