写作必须成为一种根深蒂固的例行程序

看到一篇很触动心弦的话语：

没有人真正喜欢写作。期望作家总是有写作欲望是不智之举。与其说他们想写，不如说他们只是在写而已。写作必须成为一种根深蒂固的例行程序。

不管有没有灵感出现，只要把字写在纸上就行。如果一天过去，作者磨磨蹭蹭地只写了两页、三页或四页纸，哪怕只有一页或一页半，而且那些写下来的字只是稍稍有用；即便作家以这样的速度写作——甚至周末休息——也可以每年写出三到四部像样的电影剧本。

                                                                                                       ——《剧本》理查德沃尔特

这段话还挺鼓舞人心的，要求也很低。你只要写，每天都写惯性地写，必然有产出，而且产出还不错，无论是质量上还是数量上。

原来写作并不比一位清洁工做的工作难，清洁工拿着扫帚扫大街，你拿着笔墨扫纸张，情形还蛮像。

不过多做的一项工作是阅读。

写散文的，阅读你喜欢的作家，汪曾祺的奇趣，蔡澜的疏朗，董桥的精致，逐一看下来，喜欢的必然潜移默化到你心底。

拿起笔，自然流露出那种味道。同理其他形式创作。

我只是喜欢阅读，懒得动笔写。不行，读多了不写出来，就会淤积在心底，到了表达时，千言万语无从说起，倒不如啥都不懂的人来得干脆利落。

令狐冲身体里吸收了八道顶级高手的真气，但一个也用不出来，在体里横冲直撞，反累其身。就是这个道理。

我只是喜欢写，不爱阅读。情形还蛮少见的，一般阅读多才会有溢出——写作的欲望。只写不读的人少见，万一有的话，也不好。写来写去的都是日记，都是它自己。观性不强。

写作过程不会快乐，但写作完那必然是快乐的。

无数作家证明了这一点，也为着这一点类似吗啡的感觉，忍受写作过程的艰苦。像跑马拉松，过程的枯燥是难以为继，但跑完很舒服享受。

写完后不仅生理上愉悦，还极有可能带来财富和名誉。

写作是一种劳动，扫大街也是一种劳动，没有贵贱。扫大街虽然也赚来钱，有时比写作来得直接快速，但写作带来的财富和个人增长力是没有边界的。扫大街扫完之后还是日复一日扫。

写作到底是什么呢？

它有扫大街的简单和坚实，一步一步，它亦有赌性质的小概率成功性，当然它也产生类似心流的好东西。不管你为着哪一种而来。

其实最重要的是你是个什么样的人，你热爱阅读，阅读选择了你，你渐渐孕育了写的欲望，接着有了写的归属感。

现在就坐下来，踏踏实实地写，就像清洁工扫大街一样，一个字一个字地写。

更何况《剧本》的作者给我们的安慰是，你就算每天写一点，哪怕写的只有一半有价值，一年下来都有好几个不错的剧本。

写吧，一样是盯着屏幕，几个小时不停刷手机，不如写写东西。