“如果人类的近日到来了，世界上只还有一个人和一粒种子，会是什么样？”
作家阎连科握住手中的笔，用高超的技艺和神性的思悟，撰写了一部极其美丽又充满讽喻的小说《年月日》。我们在其中可以看到《老人与海》的影子，也可以看到《活着》的现实主义，“老子”的思想也在其中飘飘渺渺。
《法国日报》这样评论：《年月日》是一部关于生命力量的抒情史，在这部作品中，至少有两股分明的血液：现实主义或者虚构写实及抒情。作品通过老人与大旱抗争的故事，将生命的力量表达得淋漓尽致。充满幽默感又富有画面感的语言，为这个近似寓言的故事锦上添花。
拿到这本书，我被作者的第一段话震撼了，余下的震撼更多。我们来看作者是怎样描写旱灾的：千古旱天那一年，岁月被日阳烤成灰，用手一捻转，日子便火炭一样粘在手上烧了心。一串串的太阳光，不见尽止地悬在头顶上。先爷从早到晚间，一天里都能闻到自己头发黄灿灿的焦糊味。有时把手伸向天空留一下，转眼间还能闻到指甲烧焦后的黑色臭味儿——操，这天！
由此可以想象，这旱灾严重到了什么地步。村里的男女老少都往外逃命，只有72岁的先爷决定留下来守住村子。有人问他：你不走吗？他答：我家地里冒出了一棵玉蜀黍苗。
在生死面前，先爷拼死捍卫“玉蜀黍”。狗在玉蜀黍旁拉尿，他怕它肥死了，想尽办法找水来替它稀释，就像看护自己的孩子一样。在他眼里，玉蜀黍绝对不是简简单单的植物，而是人间的种子，人间的希望。先爷和瞎狗一直小心翼翼的守护着它，最后竟然用自己和狗的尸身去滋养它。
我们不妨把“玉蜀黍”当成老人心中的道，只要它活着，老人就能用尽全力活下去，直到穷途末路。没有水，老人把破被子扔进井里去汲水上来。没有粮，老人翻遍别人的家，然后去和老鼠抢吃的。等他和瞎狗把粮食全部吃光了，又去吃老鼠，等到老鼠也没有了，他就用自己和狗的命去养那棵玉蜀黍。
这部小说看似荒诞，但每一个字都栩栩如生，好像老人就在我们面前那样巴巴的活着。你看着他很苦很苦，但他却活得有滋有味，时而像小孩子，时而像老父亲，时而像角斗士，时而像哲学家……尤其是动词、象声词和叠词的运用，令人暗暗叫绝。我好久都没有看过那么美妙又那么痛楚的描写了，让人看1次，还想看第2次，回味第3次。
下面我们来看看玉蜀黍是怎样在先爷和狗的照顾下成长的：
“半月来，先爷和狗每天睡醒后，第一桩事就是到人半外的一面坡地去尿尿。那面朝阳的坡地上，有先谷种的一棵玉蜀黍。就一棵，孤零零在这荒年大旱天，啪啪掉色儿。仅就这一棵，灰烬似的日子就潮越莫地有当水汽了。尿是肥料呢。尿里有水养，玉蜀黍生长短疑的都在他和盲狗蓄了一夜的尿水里。想到那棵玉蜀黍有可能在昨夜噌噌吱吱又长了二指高，原来身上的四片叶，已经变成了五片或六片，先爷的心里就毛茸茸地蠕动起来了。酥软轻快的感觉温暖汪洋了一胸膛，脸上的笑意也红地荡漾一层儿。玉蜀黍一长仅就一片叶，先爷想，叶榆叶、椿树叶，为啥都是一长两片呢?”
先爷细细的觉知被玉蜀黍打开了，由此他有了和万物对话的本事。无论境况多糟糕，他都能和瞎狗说话，找到不同的视角撑开自己内心的降落伞，积极乐观的去解决问题。狗在他的灵性指引下，也有了自己的灵性。他们俩搭伴过日子，相互谦让，相互爱戴，超越了人间真情。先爷说我死了阎王让我变成畜生，我就脱生成你，阎王让你变成人，你就托生成我娃儿，我们照相能相互依着过日子。
在先爷那里，万物都是平等的，他从来都没有生而为人的优越感。尽管为了活下去，老人不得已和老鼠抢粮食吃，煮老鼠吃，但这也是遵循食物链的。想想要活着还是蛮残忍的，老人用道法自然的智慧解锁了那么多苦，到头来还是无法冲破生命的枷锁。反过来想人世有代谢，死亡也是为了再度更新生命。旱灾过去后，村人从外面回来，看到老人所做的一切无不深深感动。
先爷用生命践行的道，就是人间的种子，有了它，很多无形的精神就可以发扬光大。我由此想到老子的《道德经》，它里面的每一个字都结满了种子，不同的人可以种出不同的植物，造就不同的成功和幸福。
这是一部值得反复阅读的小说，作者用细腻的笔法把先爷点点滴滴都刻画得淋漓尽致。特别是一些白描，在反复揣摩中，人性之光和神性之光令人从心底里产生亲切感。
他会由自己的身体想到过去的种种，还会和风发脾气，在狼的围追赌劫前也会被吓尿，还有不懂的学说也会胡乱的批评……他身上有一般人的劣根性，也有非一般人的超越性。这个老头子啊，越看越让人喜欢。
我以前看阎连科先生的作品，会被他无处不在的痛楚所伤，没想到这部《年月日》竟然能够治愈我。到底是什么力量呢？为什么跟《老人与海》、《活着》如此不同？是文字的精耕细作？是内在精神的大奔流？还是人性和神性的交互？
作者说《年月日》让我相信虔诚握笔等待的人，终会在黑暗中再次看见灵至神视那束光。
网友评论