波德莱尔既是诗人，也是批评家。在他的眼中，诗、画、批评都是一体的。
波德莱尔最让人印象深刻的观念便是在恶中寻找美：
什么叫诗？什么是诗的目的？就是把善同美区别开来，发掘恶中之美，让节奏和韵脚符合人对单调、匀称、惊奇等永恒的需要；让风格适应主题、灵感的虚荣和危险，等等。
所以诗并非要再现自然世界，而是挖掘其背后的美，这种美可以是高贵典雅的，也可以是忧郁绝望的。这种美蕴藏在自然世界背后的另一个世界，是体现万物之间、感官之间、人与自然之间整体性联系的世界，这个世界需要靠人的想象力来找寻。波德莱尔在《感应》一诗中有过描写（这首诗被称为「象征派的宪章」）：
芳香、色彩、音响全在互相感应。
有些芳香新鲜得像儿童肌肤一样，
柔和得像双簧管，绿油油像牧场，
——另外一些，腐朽、丰富、得意扬扬，
具有一种无限物的扩展力量，
仿佛琥珀、麝香、安息香和乳香，
在歌唱着精神和感官的热狂。
这种感应论是波德莱尔的重要美学观点，感官之间的相通在他的诗与评论中经常出现，尤其是各种气味。这一万物相互联系的整体世界，正是象征主义得以发展的世界。人们需要借用各种隐喻，才能尽可能展现这个无限丰富的世界。波德莱尔曾借用画家德拉克洛瓦的观点，认为自然是一本词典，如果仅仅把所有词语列出来，必然乏味得很。真正的诗人或艺术家，需要把词典里的词重新组合成有意义的句子。这就依赖于想象力，来构建象征的森林。
这与现代艺术的转向是一致的，也就是艺术家无法满足于模仿自然、再现自然，目的从描绘「所见」转向表现「所知」。这就需要思想的介入，由此波德莱尔非常推崇想象力：
是想象力告诉人颜色、轮廓、声音、香味所具有的精神上的含义。它在世界之初创造了比喻和隐喻，它分解了这种创造，然后用积累和整理的材料，按照人只有在自己灵魂深处才能找到的规律，创造一个新世界。
虽然这是一个想象力创造的世界，但它仍然依托于自然世界，因此并不像浪漫主义那样随意飘飞。而且这里的想象力带有理性色彩，而非纯然的神秘主义：「想象力的敏感是另外一种性质，它知道如何选择、判断、比较、避此、求彼，既迅速，又是自发地。」波德莱尔将诗人定义为一个翻译者、辨认者，他要展示隐藏在感官世界后面的联系。因此，波德莱尔的诗虽然惊世骇俗，但诗中的象征物也都源于现实世界，只不过他对其进行了重新的组合。
波德莱尔还有一点与浪漫主义不同的是，比起歌颂自然，他更推崇人造物之美。这里的原因除了想象力的作用外，还有美德的人为属性：
一切美的、高贵的东西都是理性和算计的产物。罪恶的滋味人类动物在娘肚子里就尝到了，它源于自然。道德恰恰相反，是人为的，超自然的，因为在任何时代、任何民族中，都必须有神祇和预言家教给兽化的人以道德，人自己是发现不了的。恶不劳而成，是自然的，前定的；而善则总是一种艺术的产物。
这种建立于原罪说的观念，让波德莱尔热衷于游荡在城市中，关注时尚的流行，关注各种器物、服饰、妆容，并从中找寻美。
这些观点都体现在波德莱尔对艺术的具体批评上。例如他划分了三种画家，一种是现实主义者：「我想按照事物的本来面目或可能会有的面目来表现事物，并且同时假定我并不存在。」一种是富有想象力的人：「我想用我的精神来照亮事物，并将其反光投射到另一些精神上去。」波德莱尔也常常称这两种画家为素描家与色彩家，代表人物为安格尔和德拉克洛瓦，波德莱尔更倾心于后者。还有一种则是折中派：「除了富有想象力的人和所谓的现实主义者外，还有一种人，他们胆怯而顺从，使他们全部的骄傲听命于一种具有虚假尊严的清规戒律。正当前者想描绘自己的灵魂，后者自以为表现了自然的时候，这些人却在使自己符合一些纯粹出于习惯的规则，这些规则完全是武断的，并非出自人的灵魂，只不过是由某个有名的画室的常规强加于人的。这种人为数很多，却很少令人感兴趣，其中包括有古代的假爱好者，风格的假爱好者，一句话，所有那些因为无能而把老一套抬高为风格的人们。」波德莱尔对这种尊奉学院规则的人是一点儿也看不上的，斥之为平庸之辈。
波德莱尔如何看待诗在道德伦理上的功能，经历过一个变化。在一八四八年革命前，波德莱尔对人的前途是乐观的，也认为艺术需要有道德作用，而不能为艺术而艺术。但在路易·波拿巴政变之后，他对现实政治失望，开始更注重艺术的形式，而弱化其道德功能。此时，波德莱尔最重要的观点就是否认真善美的统一，要在恶中发掘出美。但在他的诗与散文诗中，仍然可见形式背后的道德内容，只是不像之前那么明显，像恶之花这样一个主题就极具现实性。他曾为福楼拜的《包法利夫人》如此辩护：「真正的艺术品不需要指控。作品的逻辑足以表达道德的要求，得出结论是读者的事。」
请听明白，我不是说诗不淳化风俗，其最终的结果不是将人提高到庸俗的利害之上；如果是这样的话，那显然是荒谬的。我是说如果诗人追求一种道德目的，他就减弱了诗的力量；说他的作品拙劣，亦不冒昧。诗不能等同于科学和道德，否则诗就会衰退和死亡；它不以真实为对象，它只以自身为目的。
简而言之，波德莱尔反对一种资产阶级式的道德说教，但也并非一个唯美主义者。
那么，在波德莱尔这里，到底什么体现了美呢？
他提出了著名的美的双重性：
任何美都包含某种永恒的东⻄和某种过渡的东⻄，即绝对的东⻄和特殊的东⻄。绝对的、永恒的美不存在，或者说它是各种美的普遍的、外表上经过抽象的精华。每一种美的特殊成分来自激情，而由于我们有我们特殊的激情，所以我们有我们的美。
构成美的一种成分是永恒的、不变的，其多少极难加以确定；另一种成分是相对的、暂时的，可以说它是时代、风尚、道德、情欲，或是其中一种，或是兼容并蓄。它像是神糕有趣的、引人的、开胃的表皮，没有它，第一种成分将是不能消化和不能品评的，将不能为人性所接受和吸收。
波德莱尔并不喜爱古典美，而热衷于发掘转瞬即逝的美，这自然也包括城市阴暗面的美，一种忧郁之美、不幸之美、反抗之美，这种美是现实的，是前人甚少描述的美。注意，丑恶并不直接等于美，从恶到美，需要艺术家的加工。在这个基础上，波德莱尔开创了现代的美学观。
网友评论