《心灵的焦灼》作者：[奥]斯蒂芬·茨威格。
即使今天，事情过了这么多年，我仍旧理不清自己的愚蠢究竟在哪里结束，真正的过错又从哪里才开始；也许我永远都无法厘清。
本书从理不清自己的愚蠢究竟在哪里结束？那这么多年觉得愚蠢的我做了什么事开始的。
我当年二十五岁，担任某轻骑兵团的现役少尉，当时驻守在奥地利边界的一个小驻防点。偶然的机会，我去了当地最富有的凯柯斯法瓦家做客，并邀请主人家的女孩跳舞。我当时真不知道这女孩双腿残疾，女孩子被我的举动吓着了，她爆发了，抽泣起来。我无地自容，逃了出来。
我一方面为自己的鲁莽懊恼，另一方面又焦虑外界会对我的议论。第二天一早，我匆忙赶去花店买一束花给这位叫艾蒂丝的姑娘，想表示我的歉意。收到艾蒂丝的信，我轻松了。
受邀再次去艾蒂丝那里，我的同情心毒素开始散发。她及她家庭，她家的富裕对是我原来未知的世界，是种诱惑，我想探测深浅。当然还有就是我竟然有能力让别人快乐。我自认为除了真心同情之外，我什么也给不了，然而竟然能对别人有这么大的影响力。我不知道的是，这姑娘当我是她的救赎。
事情从拉住缰绳那一瞬间开始，也是同情的奇特毒素开始散发的第一个征兆。
破坏了我内心的安全感的是在咖啡馆，我在同袍里没有看到我要的理解，他们觉得我是为了亲近有钱人。我的内心失衡了，我真的只是出于同情、出于同理心才去接触这户有钱人家？难道没有一丁点爱慕虚荣、耳目之欲？我决定不去艾蒂丝那里，我没必要觉得去她家是我必须得做的事，我的行为我做主。
我第一次察觉，踏入别人的生活后就没办法像电源一样，说接通就接通，说切断就切断，每一个介入别人命运的人，多少会丧失些许自身的自由。
又一次来到艾蒂丝身边，她揭露了我的谎言，她听够了谎言，她不要同情。不知所措的我听凯柯斯法瓦讲了姑娘突然双腿瘫痪，找了多少医生，用了多少方法。现在他需要我以陌生人的方式问问姑娘的主治医师，她能不能治好，需要多久？送走康铎医生已经很晚了，而且马上就要下大雨，我匆忙往住处跑，看到老人在那里等着我。老人特想知道康铎医生怎么说。
我的同情心又一次涌上头，我不想看老人失望，不想老人痛苦，所以我添油加醋说了医生可能会想试一试新的方法，并笃定新方法几个月就能治好。
我知道您纯粹出于同情，也就是说，出于最高尚、最良善的动机而一时心软。但是我也曾经警告过您，同情心可是该死的双面刃啊，若是不懂得使用，最好收手，心尤其要稳住。同情心就如同吗啡，只有一开始能减缓病人的痛苦，是种药物，是种辅助手段。但若不懂得掌握正确剂量，不及时停药，摇身一变，就成了杀人的致命毒药。
我去见艾蒂丝，她展望她的康复，我知道这都是因为我那些夸大其词的话引起她的自我欺骗。她还要求我去她做康复的地方看她，还说她爸爸可以帮我办妥一切。听到这些伤害了我军官的自尊心，我很恼怒。她还说车票钱不是问题。她触碰了我敏感的地方，我涌起一股愤怒的乐趣。她质问我为什么来她家，她不需要同情，她能够处理自己的事。
她又一次暴怒了，我想走，可佣人劝我暂留，要不艾蒂丝太吓人了。我太愚钝，我没想过她会始终认为我纯粹是为了她而来。
我早已做好随时面对意外之事的心理准备。唯独没料到此事，没料到她这样一个饱受命运摧残的病人，竟然可能会爱人，而且也渴望被爱。
这都是我始料不及的，我对她只有恻隐之心，只有同情，我心里的恐惧大肆蹿升，我缩头弯腰，第二次逃离这个宅邸。
思绪翻滚中我下错了命令被上校当众训斥，我羞愧难当，想逃离。我托人找好了可去之处，不过我得告诉康铎医生。可康铎医生说:
所以您一走了之的行径，不仅懦弱胆怯，还是有预谋的残忍谋杀！
康铎医生说中了，我之所以极度慌乱失措，其实不过是种恐惧，害怕成为其他人、成为同袍的笑柄。
就八天，我可以坚持下来。可尽管我铆足全力，仍旧无法表现出最大限度的耐性，不能使尽最后力气伪装自己。我坚持到最后三天，感觉多一小时都坚持不了。可艾蒂丝突然又不走了。
凯柯斯法瓦先生都给我下跪了，让我帮帮艾蒂丝。我拒绝了他，可他向我鞠躬，说非常抱歉，打扰了。
这个彬彬有礼的姿势简直彻底击垮了我。我顿时感到心里又涌现那股温暖的热流，那股炽热汹涌的喷泉，直上眼睛，呛得两眼火热热的，心肠也同时软了下来，意志变得薄弱无力。同情心再度泛滥，将我淹没。
再次去艾蒂丝那里，我说服自己再容忍一两天，可内心烦躁，不自在。本能反应我喝酒壮胆。
这天晚上，我是天主，创造了世界，瞧，这世界充满了善良与正义。
很晚了，我必须要走了，要不是老人一再道谢感激我就看不到艾蒂丝靠意志力向我走来，最后摔倒在地的样子。我受到惊吓，没有去安慰她，第三次，也是最后一次，像个罪犯似的离开了宅邸。
我想到了家人对我突然订婚的看法，找到了同袍会对我怎样的评价，想到了艾蒂丝，一个狂热爱着我的姑娘因我受到的陷害。我觉得我现在能做的就是拿手枪自我解决。
我理好一切思路后遇到了上校，对，我得找上校帮我压下流言，把我掩埋。上校的办法是将我调往他处，军人执行命令的天性使然，只到坐上了火车我才发现，我没有通知那个姑娘。正好火车在维也纳停两个小时，我到康铎医生家，将我:“知道自己只对一个人负有责任与义务，就是那位热爱着我的姑娘。”的想法留言给他。
怕康铎不能及时回家，我在下一站又去打了个电报，但是一次意外鬼使神差地毁掉了一切，不幸的姑娘没有机会获悉我的悔恨、我诚挚的决心。姑娘结束了自己。
由于自己的懦弱，由于自己一开始体贴而后逃避的同情心，谋杀了一个人，一个唯一热烈爱着我的人。
网友评论