外公的生命力可以说是相当的顽强，安然度过了“世界末日”来到2013年，又扎扎实实、毫不敷衍地过完了元旦一个完整的白天，直到晚上八点多才决然而去，将自己的生命轨迹足足拉升到100个年头。
抗战时，外公中日军乱枪，伤口大如杯，头顶被日军刀砍，得到国军军医及时救治，伤疤伴随终身，子弹亦未能取出，但身体并未因此受影响。外公近90岁时摔断了手，请乡下的武师用跌打药包扎，竟然痊愈。在生命的最后一年，也许预知来日不多，怀着中国人狐死必首丘的心结，再不肯随父母在县城住，坚决要回到乡下老屋里。
有一次头朝下摔倒在篱笆边动弹不得，直到早上被人发现，竟然无事。生命最后的一个冬季有几次晚上起夜摔倒，穿着单衣倒卧地上未能爬起，每到早晨才被送入被中，去年的冬季南方比往年更为寒冷些，即便是年轻人也难以抵挡刺骨的地寒。几次跌倒尽管无碍，大约也伤了元气，元旦那天由小姨轮值照顾，小姨夫给外公洗了澡，晒了会太阳，安顿睡下了，临时决定留下来住，到晚间外公突然病急，没多久就走了，顽强了一生却是戛然而去。
外公育有6女，膝下却无一男，在仍然聚族而居的南方农村宗族观念极强，无儿则为无后因此外公倍受歧视与欺凌。外公在村子的东南角起了宅基地，村子四周历来就有竹篱笆，这种竹子长得很高很密，抗战时村里人躲在篱笆下，日军的子弹打不着，村里的猪和鸡因此被圈在村中不能出去祸害庄稼，家里的院子东南两边借用了竹篱笆，外公又在北面和西面种了木槿，多年的生长也很是厚实，这样家的四面都由篱笆围着。南边的竹篱笆自然长了两棵榆树，间距正好当了门柱，门一关就和村子隔开了，成为一个独立的农家院落，有点躲进小楼成一统的味道。
但是即便这样也不得安宁，外公的哥哥始终惦记着外公的房子，在村里老人的主持下，迫使外公把房子的一半给侄子，后来这个堂舅舅最终也没有敢要。厚实的篱笆也未能阻止村里人欺负上门来，这给我的童年留下了阴霾，让我对村子毫无眷恋。
外公极其好强，生活上绝不差强于人，外公曾经学过兽医，并不是跟着一个师傅，而是像学生一样在教室里学，外公没有上过学不识字，难以想象怎么学下来的，也许是他好强的性子使他坚持学完了。乡下的郎中治病总让人感觉有些神秘，只会说什么病，开个药方了事，不能说清病理。外公对猪牛的解剖、病理能说得头头是道，听起来很有科学道理。
大家纳闷的是外公不识字每次给猪打针会不会配错药？有时要配几种药，那么多的药盒子，大小一般，里面的针剂差不多长一个样。外公医术尚可，大半个县的人都请他，大家对他是信的。外公也会治病，有邻县的妇女顶着烈日在田间地头卖凉粉，突发绞肠痧，外公通过拿捏救了一命，这样外公又多了一个干女，每逢年节必然来谢。
小时候我们姐弟几个头痛脑热、肚子痛等都是外公治的，并不用药只是用手在肚子、腰间捏搓，用针扎手指，每次都得到缓解。外公说家里原有本小儿科的书，焚于文革，让我又好奇许久，不识字书有何用？
外公喜欢做媒，经他撮合成的夫妻应当有近百对。外公说媒很有意思，介绍女孩会说长得像牯牛一样，牯牛是长得高大结实，干活力气大的壮年公牛，如果都市白领被说成是牯牛不知道有多伤心，但是在我们乡下却很符合未来公婆的审美要求，牯牛在乡下极常见，这种介绍简洁形象，一听就明白。外公算是有手艺的人，加上还有些谢媒的收入，日子过得比村里人要体面些。
按照农村的传统无儿户一般要招赘，大姨结婚比母亲早，大姨夫算是入赘的，不知为何并没有和外公一起生活。母亲是长女，父亲不是本地人，在村里学校教书，实际上外公、外婆一直和我父母一起住。
外公是闲不住的，当然也不会让家里人稍微有些闲，听母亲说即便母亲临产头天，外公都要母亲挑重担。外公每天起很早，故意大声咳嗽，大声说太阳都一丈高了。母亲养育我们姐弟四个，还有几个未成年的妹妹，生活异常的艰辛。父亲常有机会调到县城去工作，外公、外婆总是不肯放，我也只好到上大学后才得以离开那个令我很不愉快的农村。
外公对我们下辈总是好的，每年过年都可以期待从他那得到一张崭新的一元钱压岁。他让我帮他干活都会有个许诺，大体是买双球鞋、汗衫之类，一个许诺从年头到年尾会我让干很多活，这些许诺终究是实现了，不是空头。
外公经常被请去给猪治病，有时猪来不及医治，外公就帮人洗了，得到几斤死猪肉的报酬，这些被现代人视为不能食用的病死猪肉是我小时候难得的蛋白质。外公不亏自己的嘴，每次出诊乡下人都会煮蛋给他，给人做媒也多有鱼肉吃。平常遇到卖鱼的、卖肉的也会捎点来。晚年的时候还要吃大碗的红烧肉、大块的牛肉，外公长寿与营养多少应该是有关的，在那个物质贫乏的年代，外公的生活让同辈人羡慕，我们姐弟多少是受了些实惠的。
外公性燥，需要的东西希望手到拿来，稍要找寻，就大声喊，某某东西哪去了？那时我总是去找给他。最后几个月由女儿们轮流照料，稍有不周，张口就骂，都是做了奶奶甚至是太奶奶的人，很是接受不了，生性又好动，一会又杵着棍不知道走到那去了，南方多水到处是池塘，颤巍巍走在水塘边，无法不让人担心，弄得女儿们满是抱怨。
小学毕业时老家的农村就将田地分到各家了，外公会种很多品种的作物，且常是淘汰了的品种。每到花生、红薯等要成熟时，外公都要去地里巡视，看到有被人偷拔了花生、红薯，都会大声叫骂一阵子，然后就早早地去收获。吃饭也是心急火燎，热饭吃下去喉咙几次吃出血泡，母亲赶紧给挑了。
外公喜欢找人聊天，而且言语多有夸张，乡下人称大炮，常被取笑。从地里收工回来都要去别人家里坐，晚饭时，母亲要我兄弟几个在门口扯起嗓子喊他回来吃饭。外出出诊每每半夜回来，我有一次随外公出诊，在别人家坐，已经困得不行了，外公还在说，说的多是他认识谁谁，谁谁是谁的什么亲戚，谁是干什么的……都是乡下人喜欢闲扯的话题。
到了人生的最后，在县里还是坐不住，远远跑去找人聊，家人到处找不到，县里人不像乡下人那么空闲，后来大家往往婉拒外公去坐，就拿着我们孙辈给的钱自己打车去乡下，但是同辈人都凋零殆尽，也无人可聊了，老家的人不肯收留连哄带骗把他送回来。父母年岁也高，总为找他而生气。
到晚年外公吹牛的毛病更甚，他有几千块钱，姐姐帮他存银行，非得说是几万块，老对别人说姐姐拿了他的钱，数字也一次比一次高，由此引发家庭矛盾，几个姨听到也指责姐姐，一个90多岁的老人，没有任何收入来源哪来那么多钱？后来因为数字太高大家也都不信了。
外公走了，如他的性子走得很急，虽然没有卧床需要日夜照料，但是并没有少折腾晚辈。留在乡下的老房子已经倒塌了一间，剩下的不多久也要被村里人一点点拆去，荒废也就是几年的时间。女儿们也都步入老龄，各自忙于自己的生计，照料自己留守的孙辈，不免渐渐地把他淡忘掉。
外公在另外一个世界遇到他小时候的玩伴，他们也许会说：“你这个老棺材，活了99，没少你的吃，没少你的穿，没有崽（儿子）过得也比我们好，知足吧。”在哪个世界里应当没有对无后者的歧视，外公以他好强的个性打拼依然会比同伴们过得好些。
作者：王瑜
2013年
网友评论