图 / X. K.
阿心：
最近看了一部电影，特别治愈我，迫不及待要讲给你。
影片叫《改编剧本》，讲了一个江郎才尽的编剧，突破重重阻碍，最终完成创作的故事。
你也知道，我前一阵一直处在一种“创作焦虑”当中，极度自我怀疑，几乎对写作失去兴趣。
当我看到影片里的主人公查理，面对着一张空白的稿纸，却打不出一个字来。我吓得一身冷汗，那简直是比所有恐怖片还要恐怖的画面。
一张空白的稿纸，就是写作者的深渊。
影片中的查理接到一项工作，要把一本传记小说改编成电影剧本，可是13周过去了，他却毫无头绪。
故事本身很精彩，情节跌宕起伏，这里就不细讲了，我只说它最打动我的地方。
你知道，最终让查理恢复写作状态的，是什么吗？
很简单， 是“写作视角的转换”。
他从前总想着，怎么把那本传记小说，改编得精彩，改得让原作者满意。却忽略了，那根本不是他的故事，他即使再投入，也很难感同身受。
于是后来，他转变了思维。
他把之前的稿纸通通撕掉，重新写道：“查理，一个又胖又谢顶的中年编剧，最近他接到一项改编工作，可是，他一个字也写不出来……”
没错，他把别人的故事，写成了自己的故事。
这给了我很大的启发。
我想所有的写作，都必须要找到一个特别诚实的起点。
这个诚实的起点，就像房子的地基。只有地基牢固，房子才立得住，透过它，才能看见无限的风景。
写影评也是一样，它不是写给导演的，也不是写给读者的，它首先只能是写给自己的。
所以写作影评，不妨就从最最真实的感受开始：我喜欢、我不喜欢……
甚至在写作遇到困难的时候，就诚实地写：我在写这篇影评时，遇到了困难，它难在哪里……
很奇妙的是，当你从这个诚实的起点开始写作，哪怕是写自己的创作困难，后面的文字也会自然地蔓延开来。
我想，这就是诚实的力量吧。
阿心，我总是向你唠叨一些有的没的，你会不会觉得闷啊？
希望它们能给你些启发吧。
我想爱人之间有一项重要的职责，就是把自己走过的坑，都包装成动听的故事，讲给对方听。
希望我吃过的苦，你不再承受；我经历的难，你能轻易地避开。
更何况，这世间的大道理，看起来总像是小道理，那么不起眼，那么容易被忽略。这就更需要有个人，变着花样儿，不厌其烦地把它们说上一遍又一遍。
就让我来做你的“道理小闹钟”吧，每隔一段时间，就用不同的铃声提醒你一下。
你听，那铃声多好听，满满都是爱意。
刚刚说到“诚实”，我不受控的大脑，突然想起我听过的最心酸的谎言。
那是初中时候，正值炎夏，我和W同学一起放学回家。
穿过人行道的时候，迎面走过来一位老人，一副农民装扮，戴一顶草帽，穿一件单薄的背心，推着一辆三轮车。
阳光刺眼，老人的脸痛苦地挤在一起，不停地用毛巾擦汗。
靠近后，老人和W同学几乎同时认出了对方，老人脸上的皱纹瞬间打开了，刚要说话，还是被W同学抢了先，叫了声：“爷爷。”
老人没有再说话，只是微微点头，然后推着车，离开了。
阿心，你一定想不到，这短短的两个字，竟是一句谎言。
而W同学至今都不知道，那一刻站在他身边的我，已经识破了他。
其实，我早就见过这位老人。
就在不久前的家长会上，老人以同样的装扮出现。
我负责接待工作，便迎上去，“请问，您是谁的家长？”
老人回答：“我是W的父亲。”
我引他来到W的座位，短短几步路，我能感觉到，所有的家长都忍不住抬头看他，我也能感受到，那些眼神里闪烁的东西，是什么。
所以，我很能理解W同学的心思。
理解他卑微的自尊，理解他来不及反应的闪躲，以及他羞于承认的心情。
我也知道，他一定非常后悔。
因为在那天的回家路上，无论我怎么说笑，他始终都提不起兴致。
但是，最让我难忘的，是那位老人的眼神。
我很清楚地看见了他的眼神，从炯炯放光，到瞬间黯淡，最后暗如死灰。
那是我听过的最心酸的谎言。
我没有戳穿W同学。在那一刻，诚实已经显得过于残忍。
阿心，我们这一生，都难免要说谎。
但一定不要是如此伤人的谎言啊。
我想我永远也忘不了那天，那个炎热的午后，在毒辣的阳光下，一个人说了一句谎，一个人认了一句谎，而另一个人，不敢戳穿这个谎。
那是糟糕的一天。
也是让我更加坚信诚实的一天。
子戈
6月18日
2018年6月1日，一起生活五周年的纪念日，阿心和戈叔相约给彼此写一年的信。
是情侣，是挚友，也是永远的小哥儿俩。
全部收在这里 → 『为你而写的365封信』
首发在公众号：不如写信。欢迎关注~
想给我们写信的话，在那里可以找到邮箱哦。
网友评论