2016年，诺贝尔文学奖颁给了鲍勃·迪伦，一个美国民谣歌手。当时很多人都表示了震惊，我自己也一脸疑惑。自然是因为对鲍勃·迪伦的无知。不过，获奖理由解释了一切：用美国传统歌曲创造了新的诗意表达。这大概是宋词元曲之后，歌词享受到的最高荣誉吧。
就像哪个少女不怀春，哪个少男不善钟情，歌，尤其是情歌，在奇妙的旋律中给我们讲述了一段又一段，或是苦涩，或是甜蜜，或是纠结的爱情。在我们还没情窦初开的时候，就让我们对爱情充满浪漫化的想象。
我记得小时候，很多女生都有一本厚厚的硬壳笔记本，里面抄录的不是课堂笔记，而是一首又一首歌的歌词，尤其是情歌的。我常常看到她们三三两两地聚在一起，或者是在教室的桌子上，或是在走廊的拐角处，一首接着一首地唱歌，不知疲倦。身体和心灵仿佛随着歌声飘到了九霄云外。她们眼里已经没有了眼前的世界。
每每这时，我总是驻足聆听，羡慕她们天籁般的嗓音。虽然情歌已经泛滥，爱这个字很容易就脱口而出，伤痛、痴情、甜蜜的感情很容易就在脸上浮现，但那时真是唱情歌的季节啊。它是和夏天的阳光，女孩的衬衫以及校园里的青青草地联系在一起的。
可惜，我十音不全，而且唱歌老跑调，每次学一首歌总要听个五六十遍才勉强能够抓住大概旋律。但好听的情歌，是让人无法拒绝的。不过，时代好像朝着不同的方向在变化。除了情歌，很多稀奇古怪的歌接连出现。比如，《壁虎漫步》，比如《曹操》，当然还有陈小春的《黄豆》。
要在唱情歌的季节里，选一首不是情歌的歌，我突然想到了《以父之名》。《以父之名》虽然是2003年的歌，但我听到的时候大概已经很晚。看到歌名时，我一时难以理解，一首写父亲的歌有什么好去写去唱的？直到听完这首歌时，我仿佛被歌曲中部的三声枪响击倒了，一种莫名的忧伤袭击了我。“我们每个人都有罪，犯着不同的罪”，这是一种原罪，来自钉着耶稣那个十字架。所谓生而为人，我很抱歉。更让我想起了张枣的诗《镜中》：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。因为“忏悔”成为基督教徒的一种自白。但何尝不是我们生而为人的一种救赎方式？
我曾去过好几个教堂，坐在穹顶下的红漆木长凳上，一种静谧感随之而来，心灵仿佛获得神祇的安慰。我们的文化不擅长忏悔，不擅长和自己的内心说话，我们太擅长表达自我，对山川、大地、他人进行呼告，甚至连他人的同样需求，我们也予以漠视。他人是地狱，我们领悟不出来，我们能悟到他人不重要。因为我们活得太过自我。
所以，每当我聆听《以父之名》时，我总会跟着哼唱：“仁慈的父我已坠入，看不见罪的过度，请原谅我的自负，没人能说没人可说，好难承受，荣耀的背后刻着一道孤独。”
大概是我的自负吧，我听到这处时往往有所触动，闭上眼睛，深呼吸去聆听自己的内心。我真的自负吗？我要忏悔我的自负吗？我是否应该更温和地对待这个世界？我的原罪是什么？是一切从现在看来后悔的事情吗？
我不知道，我只希求内心有宁静围绕，因为有些歌适合洗涤心灵。
网友评论