我出生在河南省周口市下属的一个县级市项城，准确的说是项城县永丰乡金庄村。村里有几十户人家。但不知何故，金庄村的人不姓金，倒是姓刘和姓龙的比较多。故事就从这个小村庄讲起吧。
我的老太爷（爷爷的爸爸）、爷爷都住在村里。我从没见过老太爷，只见过老太太（爷爷的妈妈）。
老太太身体很硬朗，腰背挺的笔直，是那个年代典型的裹小脚的女人，从我记事起，她就已经没有牙了。天气好的时候，她一个人坐在家门前晒太阳。我每次见到她，她都笑容可掬，嘘寒问暖。后来年岁大了开始健忘，耳朵也背了，一句话会反复询问多次，人们跟太太说话都会很大声，怕她听不到。
老太太活到九十多岁，一直没得过什么大病，村里人见到她都觉得亲切，觉得是福气。我们一家人也为家中有一位长寿老人而感到高兴。
见过最多的还是爷爷、奶奶。爷爷平日话不多，是个典型的庄稼人，身体也很结实，七十多岁的时候还能下地干活。奶奶性格正相反，逢人就会亲切的攀谈，毫不拘束。从我记事起，奶奶就驼着背，常年累月的操劳终于在她身上留下深深的痕迹。
村东头是一大片土地。冬日里，土地上是绿油油的麦田，麦子在5月成熟。6月会种上玉米、大豆、红薯，到了9月又到了收获的季节，待到寒露前后，又种上小麦。如此往复。每到农忙时节，村里人就拿上农具，下地里干活。
爷爷种地的早些年还是实行大生产队的劳作方式，那个时候还讲究出身，爷爷家因为是三代贫农，算是“好出身”了，当了生产队的队长，每天组织大家下地干活。那个时候家家户户都很穷，也都没有什么像样的财产，耕牛、石磨、锄具、镰刀等等都是生产队公有的。每年种地得的粮食分到各家各户。家家户户也都吃不饱肚子，收成不好的年月很可能吃了上顿就没了下顿。
直到父亲上高中，农村还是大生产队的方式劳作，家里吃的还是红薯面馍，吃的时候手上粘的黏糊糊的，只有逢年过节才能吃上一次白面馒头。那个年月也吃不上什么蔬菜，肉更是奢侈品。父亲上高中时，从家里带上红薯面馒头，再带上辣椒酱蘸着吃，这就算是一个星期的口粮了。
作为20世纪60年代出生的人，父亲这一辈正值中国大地深刻变革的时代，算是见证了中国由穷变富，经济腾飞的过程，也见证了农村生产方式的的一幕幕巨变。
1980年左右农村开始实行生产小组，几户人家组成一个小组，生产工具分配到小组，生产效率得到了提高，这时候才勉强能够供一家人吃上饱饭。
又过了两年，开始实行责任到户，家家户户都有了自己的土地，从此就没有再挨过饿了，也能时常吃上白面馒头了。
那个年代，由于经济条件有限，教育的观念也没有那么强，上到高中的就已经算是少数了。据父亲回忆，他那个时候一个大队也就只有4个高中生。要是能考上大学，那就要烧高香了。
父亲在上初中之前都没有去过县城，只有在初中快毕业时，县里招飞行员，父亲报名，才第一次去到县里。飞行员是相当抢手的工作，父亲体检、政审各方面都符合条件，但是家里没有任何背景和资源，最终没有能如愿。
1980年，父亲参加高考，没有考中。这个结果并没有让父亲和家人感到意外，因为那个时候一个班上也不一定能考上一名大学生。
以后该怎么办，到了该寻找下一步出路的时候了。上过高中，又见惯了面朝黄土背朝天的庄稼人生活的父亲，当然不会愿意就此做一个农民。乡里有人说要不去外地打工吧，但那个年代外出打工也远不像现在这样方便。因为种种原因，最终也没能成行。
1981年，乡里组织民兵训练，父亲也报名参加了。经过1个多月的训练，父亲萌生了想要参军入伍的想法。
回到家，跟家人商量，家人一致反对。父亲一个人瞒着家里，去找民兵队长提出了报名参军的请求。就这样经过一系列流程，父亲也通过了所有的审核。一个大队有4个人最终通过了审核，但是只有2个名额，最终只好通过抓阄的方式决定。
父亲最终没能成为幸运的那两个人。这无疑对他是一次巨大的打击，他回到家大哭了一场。
第二年，父亲又一次申请入伍，尽管家里依旧不支持，但这一次父亲顺利的被录取了，部队在遥远的新疆。
命运有时候很神奇，父亲后来才知道，第一年顺利入伍的那些人，去到的部队由于一年后就解散了，因此那批人后来都从部队复员回乡了。而父亲由于第二年才入伍，各种机缘加上父亲自身的努力，竟从此开始了长达16年的军旅生涯。
网友评论