茶马古道：横穿滇川藏的神秘商途

——云南采风纪行之四

戴建东

在马帮村蹬马出发

一

对于茶马古道的认识，最初还是源于影视剧中神秘的“马帮”：神情古怪但又性情豪爽的“马锅头”；衣衫褴褛、皮肤紫黑又行色匆匆的赶马人；一路负重前行，登高望远且爬山涉水于丛林中的骡马群；扬一道长鞭、喊一声号子、再吆喝一声、留下一路清脆的驼铃声……

这次赴云南采风，还有幸真实尝试了一下马帮的滋味，从美泉“马帮村”过卧虎山到拉市海，短短三四个小时的行程，让我们这些江南人氏，感受了一回马背生活，一路颠簸于高低不平的丛林古道，途中充满着神奇韵味。

都说茶马古道历史沧桑，积累着千年以来的历史沉淀，是马帮在茫茫丛林中一步一步踏出来的文化。当年，南方作为滇、川、藏商贸生命线的茶马古道，与北部贯通中西方的丝绸之路有着异曲同工之妙。茶马古道的形成和兴旺，为中原和边塞打通了商旅之路，使中原文化和边塞文化形成互通。

而今，马帮的身影不见了，取而代之的是交织如网便捷的高速公路。只有曾经的茶马古道，依旧躺在茫茫丛林中，观看着现代文明无时无刻都在侵吞着古老的文化。而生活优越的现代人又想从城市中逃离出来，置身荒野丛林，让身体与荆棘为伍，沐浴在大自然的晨雾之中。

还在汽车上，导游介绍着茶马古道的由来，尽管形成的因素有多种版本，但最可信的便是内地和川藏边塞贸易形成的民间商旅之路。这一点，基本让我们形成共识。

茶马古道原本就是一条人文精神的超越之路。马帮每次踏上征程，就是一次生与死的体验之旅。茶马古道的艰险超乎寻常，然而沿途壮丽的自然景观却可以激发人潜在的勇气、力量和忍耐，使人的灵魂得到升华，从而衬托出人生的真义和伟大。

不仅如此，藏传佛教在茶马古道上的广泛传播，还进一步促进了滇西北纳西族、白族、藏族等各兄弟民族之间的经济往来和文化交流，增进了民族间的团结和友谊。

茶马古道线路图

二

康藏地区属高寒地区，海拔都在三四千米以上，糌粑、奶类、酥油、牛羊肉是藏民的主食。在高寒地区，需要摄入高热量的脂肪，但没有蔬菜，糌粑又燥热，过多的脂肪在人体内不易分解，而茶叶既能够分解脂肪，又防止燥热，所以藏民在长期的生活中，创造了喝酥油茶的高原生活习惯。

然而藏区不产茶，而在内地，民间役使和军队征战都需要大量的骡马，又供不应求，藏区和川、滇边地则盛产良马。于是，具有互补性的茶和马的交易即茶马互市便应运而生。

这样，藏区和川、滇边地出产的骡马、毛皮、药材等和川滇及内地出产的茶叶、布匹、盐和日用器皿等等，在横断山区的高山深谷间南来北往，流动不息，并随着社会经济的发展而日趋繁荣，形成一条延续至今的茶马古道。

我去丽江的时候恰逢初春季节，清晨的阳光还有些清凉。我们从丽江古城出发，一路领略边塞古镇独特的韵味。汽车从高原公路上驶过，两旁都是低矮的瓦房的草棚，乡民的生活还处在低收入水平。

导游介绍说，我们要去的地方，是相对贫穷的马帮村，那里的人们看到游客过来，会像迎接贵宾一样接待客人。因为，他们知道，这里所建的学校、工厂、道路和一切公益设施，都是内地游客带来的福音，没有了游客，这里的经济将成为无水之源。

快到马帮村时，路边三三两两有人牵着骡马走过，我努力想寻找一片少些城市污浊气味、适合心灵的自然栖息地。但这里的一切都已经充斥着商业气息，许许多多古朴的东西都已经物化了，这让我们感到非常可惜。

那么，从丽江到拉市海的茶马古道之旅，只是给我们体验一下马背生涯的片段。既然来到丽江旅游，当然不能错过拉市海，来到拉市海，当然不能错过骑马，骑在马背上，当然不能错过茶马古道。

悠悠古道响起驼铃声

三

初春季节，丽江的天气乍暖还寒，春天的气息虽然渐渐浓郁，但清晨的空气还略带寒意。我们来到离丽江古城大概十多公里拉市海国际湿地公园，这是一片含有高山湖泊的湿地。公园里有个马帮村，这是茶马古道骑马体验游乐场。

刚下汽车，村口的广场上便聚集着许多牵着马的村民，见我们到来，他们群拥上来，不停地介绍着自家的马如何温顺。带队的导游与马场管理员谈好价格后，我挑选了一匹紫色的骡马，刚开始，战战兢兢地跨上马背，死死抓住缰线，在牵马人的带领下，尝试着穿越“原始森林”中的丛林古道。

由于我是第一次骑马，而且整个行程要四个小时路线，想想也是很有挑战性的。马夫是一个十六七岁的小男娃，他说，他家的马性格温和，听话，绝不会失蹄撒野，让我大胆放心。我学着电影里古代骑手，双手紧抓马鞍，用力踩马蹬，迅速蹬上马背。小马夫一扬鞭，骡马便迈开蹄子向前行走。

这些滇马长期从事旅游行业，已经没有了以往的狂野脾气，一路上，慢悠悠的在山路上行走着，马蹄子在石阶上发出“咯蹬、咯蹬”的声响。出发前，我们这行人，人人全副武装，照相机、登山包，一应俱全，坐在马背上，我让同行的伙伴给我来张威风凛凛的特写。

牵马的马夫看我们都是第一次骑马，就不住地交代着骑马的基本要点，要我抓紧马绳，夹紧马鞍，坐稳马背，以防意外发生。

骑马出发了，小马夫除了给我们讲述骑马要领外，一路上不断地介绍着“马帮村”开发“马帮”旅游项目的重重事项。这个西南边陲之地的小山村，全村一百多号人，家家户户靠养马、牵马为业。

村里有专门的马帮旅游公司，所有的骡马都属马帮公司统一管理。每天一大早，家家户户牵马到村小广场等候客人的到来。马帮旅游的收入，也由公司统一分配，到月底按每户人家的骡马数量分红。有些人家养有五匹马，每月就有上万元的收入。

由于初次骑马，我们大呼小叫，兴奋得有点失态。其中胆大的伙伴还策马扬鞭，双腿一夹，勒紧马缰绳，让骡马奔跑起来。我生性胆小，坐在马鞍上战战兢兢，人尽量往后仰，以保持马背上的平衡。

握住缰绳的手还有些生硬，常常拉得马头高高昂起。小马夫说，要放松，只要坐稳，就不要紧张。但我的手还是要牢牢的抓住马鞍，这才能把全身的力度都集中在坐垫处。

茶马古道上的牵马人

四

进入丛林间的马道上，路变得崎岖不平起来，时而拾阶而上，时而峰回路转，骡马在高低不平的土路上也欢快地奔跑起来，一时尘土飞扬，让人很有点骑士的感觉。路越走越狭窄，两旁的林木也越来越茂密。

我想，此时的马帮应该是进入原始森林了。仰头眺望同伴们骑在马上，模样也和我一般前摇后仰，滑稽得可笑。由于丛林中道路越来越陡，骡马也从奔跑变成悠走了，小马夫一边照看着前后三匹马，一边介绍路边的风景，原先在影视剧中才能看到的浩浩荡荡马帮，现在就真实地展现在我们面前。

远古的马帮依托滇、川、藏线路开创了边陲与内地的商贸活动，而今又给当地人们带来旅游休闲产业，这种从文明到文化的变迁，就是社会发展的变迁。

小马夫说，随着西南旅游业的逐步发展，赴滇体验马帮生活的游客也越来越多，经营马帮游乐的骡马数量也随之增多。当地人就将这个叫卧虎山的地方，依照山形走势修建了一条茶马古道，途中设置了陡坡和回旋环道，给重走茶马古道的游客增添了几许惊险和猎奇心理。

这条人工修建的茶马古道，除了道路崎岖外，还在路旁修建了水渠，供骡马渴了补充水分和游客盥洗之用。我们坐在马背上，任由骡马一路晃荡前行，心想，古时的茶马古道，该不会像今天这样悠闲而自在吧。

那时的马帮行走商贸之路，途中到处险象环生，马贼、土匪、强人频频出没，应该是充满着凶险的。当年马帮生涯，过的可谓是刀尖头上舔血的日子，马锅头也应具备统帅三军能力的将相风范。

当年，这一带山高林密，气候炎热，烟瘴弥漫。路上有峭壁深涧，山中有饿虎猛兽，河里有毒蛇蝎子，沿途还有土匪马贼，于是便有“穷走夷方”一说。中国大西南区域山高水急的自然条件，使水上航行成为纯粹梦想，道中受阻，复杂的人为因素滋扰让人望而生畏。

古道密林中的歇马场

五

然而却有这样一群勇敢的人们，团结一心，斗智斗勇，并利用西南地区产出的那种虽矮小，却富耐力的山地马来驮货运物，徒步千里，结成马帮，翻山越岭，爬山涉水，并作为大西南地区特有的一种交通运输方式存在。后来，又演变成茶马古道主要的运载手段，解决了人们生活物资所需问题，促进了大一统，也打开了中外商贸和交流的一扇门窗。

这时，骡马在山道上慢悠悠地行走，一颠一跛，我们头顶蓝天白云，仰望远处高山，环视覆盖山坡的郁郁葱葱树木。

悠然自在的生活，让人多少产生闲静之情。西南边陲气候比南方偏冷一些，山中杂木丛中还没有野花绽放，但嫩嫩的枝芽也已探出碧绿的脑袋，感受着春风的抚摸，微笑着向来往的马队示意，以慰藉旅途上辛劳的马帮。

置身丛林，我们仿佛自己也回到了马帮时代，穿越崇山峻岭，循着祖辈的马蹄印，一步一步走向更远的前方。

青石台阶上悠悠的驼铃声，丛林古道上哒哒的马蹄声，在密林深处渐行渐远，马蹄印深一脚浅一脚地穿越在尘土飞扬的羊肠小道上，那是马蹄在缓慢地前行。我们骑行在马背上，也是颠簸晃荡，摇摇欲坠。

绕过一道山梁，马群来到了歇马场，这是一块密林深处的空旷地，成群的骡马已拴在路边的树桩上，这些树桩因缰绳的牵扯早已磨得油光发亮。马群也许习惯于在此休憩，走进这个原始的纳西族歇马场的时候，长途跋涉的马群已经有些体力不支。于是，领头的“马锅头”大喊一声：“嘿，打尘了！”大家闻声一同下马歇息，骡马也交由马夫拴在树桩上。

此时，茂密的树林遮天蔽日，我们被百年的树木包围着，巨大的树干和茂盛的枝叶，为我们带来一丝凉意，刚刚剧烈颠簸时的汗水，把衬衣打湿了，现在粘在身上，变得有些冰凉了。

在路边兜售黄豆、花生和饮料的纳西族老大妈，见有游人歇脚，便围上来，向我们兜售喂马饲料。十块钱一小包豆料，图的就是给人新鲜感觉。骡马从山道上一路巅簸而行。我们赐予黄豆喂料，也是常理，再说，喂马也是一种乐趣，看到骡马在我们手掌心舔食着黄豆，我们的内心也有一种怜惜的情感。

兜售马料的老大妈，年龄已经五十多岁了，岁月在她的脸上刻下了深深的沟壑，高原的紫外线和充足的阳光把她的皮肤烤炙得油光发亮。像她这样年纪的女人，打工已经很难找到岗位了，但马帮旅游业的开发，又让她找到了自己的位置。

水鸟歇息在拉市海上

六

跋涉了几个小时，在这个小小的驿站休憩，我们的心异常的轻松。这时，山谷中传来一阵清风，凉爽清新，让我们被汗水打湿了的衣衫更觉冰凉刺骨。抬头眺望高原的天空，蓝色的天际漂浮着白云，阳光很亮丽，心灵有了被净化的感觉。在高原的茶马古道上，保留着的原始风情，以及古老而陈旧的村寨，淳朴而憨厚的民风，这一切都让人感动。

休憩片刻后，我们又骑着马继续向前行进，古道沿着弯弯的山路向前延伸。路两旁的杂树林一望无边。过了歇马场，地势渐渐平缓，山路也不再崎岖，平坦的古道让人悠然自得，信马由缰的感觉更给人增添了一分闲情逸致。经过近两个小时的行走，我们到达了一片高原湿地。

这里拥有大片碧绿的草场，在蓝天的衬托下，显得格外的清新和靓丽。这就是拉市海源头——美泉了。

美泉原称“莫北”，是拉市最美丽富饶的鱼米之乡，也是新近向世人推出的一方高原水乡处女地。这里九天飞瀑、古树参天，可谓是五柳先生笔下的“世外桃园”，这里是当年木府的户外游乐园，是丽江独有无偶的风水宝地。

拉市海源头属玉龙雪山水系，是纳西民族的血脉之源。如镜的湖面倒映着玉龙雪山，水鸟翱翔于蓝天白云之间，构成高原湿地特有的气息。

拉市海边山青水秀，尤以美泉为最。美泉源于卧虎山与北斗山交汇处，从嶙峋怪石中汹涌而来的泉水形成姊妹潭，水绿得像无瑕翡翠，清得可见潭底。这里森林茂密，花草繁盛，清幽秀美。我们还是第一次看见高原湖泊，只见湖面上空，湛蓝的天幕上浮动着洁白云朵，连绵的青山下是清澈绿水，辽阔的湖面上长满水草，几只大灰鹅悠闲地浮在水上，好一副恬静如水的高原水墨画。

按照原先的旅游线路，我们在此下马，坐船环游拉市海。这个高原湖泊给人洁净透亮美感。我们坐在小划船上，沿着一条窄窄的水路栈道，进入拉市海域。从卧虎山到美泉，我们一路走来，沿途秀美景色，让人过目不忘，特别是马背上的感觉，实在是今生未曾有过的体验。

平静的湖面上碧波荡漾

七

在拉市海湖面上，游人来来往往不绝，每一个游客脸上都洋溢着幸福的笑容，他们也招手向我们表达喜悦之情，有的人想把这一切美好的风景都刻在脑海里，不停地手持相机记录每一个瞬间。

平静的湖面上，微风徐徐，一艘渔船停泊在水路栈道边，轻飘的炊烟里夹带着鱼香味，这是纳西人在渔船上烤鱼。浓郁的鱼香，让我们不得不停留在渔船边。五元一条的小烤鱼，表体焦黄，肉质鲜嫩，这是拉市海里新捕捞出来的野生鱼。现捕现烤现卖，既新鲜又实惠。我们一船人都争相前去品尝，把渔老大忙得手足无措。

泛舟拉市海，清澈的湖水可以让你看到水底的水草。此刻的拉市海，一片碧绿，仿佛群山从中的一颗明珠，突然掉进了平坦的洼地。正午的阳光照耀在海面上，波光粼粼，在蓝天白云的衬托下，分外美丽。

我想，渐渐远去的茶马古道，该是充满凶险的征途，而今在人们眼中，却变成了如此的惬意，如此的安详。平静的湖水，仿佛可以洗净你一身的疲惫，这是当年茶马古道的商人们绝对也想不到的感觉。

离开拉市海，导游带我们品尝了独特的“马帮菜”，煮得烂熟的牛肉，配上鲜美的野生菌菇，还有从山上采摘下来的野菜，再加上喝一口辣劲十足的烈酒，这感觉，真的让人回到了马帮时代。

从滇藏茶马古道回到下塌的酒店，我们仿佛进入了时空隧道，悠悠马蹄响，清脆驼铃声，依旧在耳边回响，让人倍感生命的厚重。滇川藏商旅开创的茶马古道，这是中原文化源远流长，这是历史底蕴沧桑变迁。

茶马古道上的马蹄、飞瀑、拱桥、草房，星星点点，依稀见证着这条商旅之途昔日的繁华。这条民俗之路上，承载着汉、藏、白族人们生活习俗融合，传承了上千年的茶叶、畜牧、纺织、农耕等多种文化交流，带动了商埠、马帮、城郭的盛兴和经济的繁华……­

茶马古道，这条世界上自然风光最壮观，文化底蕴最深厚的神秘商旅之途，它蕴藏着开发不尽的文化遗产，令后人为之讴歌。