我之前说过，而且很多老师们在谈到写作练习的时候也都一致地强调，再多的技巧、方法、思维，都得基于“写起来”这个动作，不写，所有的“学习写作”都是空中楼阁。

可是问题来了，很多人一提到写作，总给人一种考试写作文，如临大敌似的任务感，在没有迫不得已的情况下，没有几个人会主动去做这么一件“痛苦”的事，这就使得“写起来”这个动作永远不可能实现。

和菜头说，他每隔几年都会在网上呼喊一番，希望人们拿起笔，或者键盘写点什么东西。为此，他每次都要绞尽脑汁找个新理由。可任凭怎么呼喊，能够响应的人总是那么的少。最后他找到了那个人们心底里的开关，那就是“我怕自己写不好”。

这就陷入了一个鸡生蛋，蛋生鸡的怪圈了，因为担心写不好就不写，又因为不写就注定永远都是写不好的。为了破除这个怪圈，我想，还是需要从人性底层的认知来来寻求解释。

1.  自恋

自恋是人的本能，而且越是不成熟的人越是自恋，婴儿是全能自恋，我们生活中的很多巨婴就是带着这种全能自恋，破除自恋是我们每个人走向成熟的关键一步。

创作，就是能够给我们带来由内而外的成就感和满足自恋的。所以，我们的写作自然也就带着炫技的目的，从内容上得是高大上的思想主题，从表达方式上得有熟稔的文笔技巧。可是，这真是对于写作认识的误区。

说到这，我又要提到我们伟大的鲁迅先生了，鲁迅先生的作品是那个时候最伟大，也最有力量的作品。那个时候，左翼作家们写的内容都很弘大，动不动就是国家、民族、人民……可是写出的东西更像是宣传品，而不是文学作品。据说当时的萧军特别狂妄，说我的小说是最伟大的，萧红那些散文没有什么价值（可萧军那些文字抗战结束后就没人看了，而萧红的《呼兰河传》《生死场》到现在还被奉为经典）。鲁迅写的大都是自己的个人体验和真实感受，他写自己童年时代的孔乙己、少年时代的闰土；他写《纪念刘和珍君》，刘和珍是他的学生；他写《为了忘却的纪念》，里面的几个烈士都是和他交往频繁的朋友或学生。而且我们看鲁迅的语言文字再朴实不过了。

他描写孔乙己出场的片段：

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大，清白脸色，皱纹间时常夹些伤痕，一部乱蓬蓬的花白胡子。穿得虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。

和菜头在他谈写作的一篇文章里有这么一段话：

文字的价值在于记录，这和文笔没有任何关系。发自内心的文字，哪怕文笔并不那么让人满意，但是文字本身有自己的韵律和生命，一样可以让人读得下去。

而文字道从来都是魔道，越是钻研如何让一句话打动人心，为某一瞬情感找到最妥帖的表达方式，也就堕入魔道越深。

《在路上》的凯鲁亚克要借助安非他命才能写出那种飞驰的句子；
《麦里里的守望者》的塞林格需要离群索居才能拥有文字上独特的质感；
《老人与海》的海明威吞下猎枪自尽，因为他的笔墨远远达不到他要求的力量和速度。

越是在文字里给人以光明和希望的人，内心世界也就越发黑暗；越是探究玄妙的文字技巧，也就越是接近内心深处可怕的深渊。

你知道在极为幽深之处，有动人心魄的力量，可以引动人心，夺人心魄，也就越容易用自己的生命作为献祭，去作为技巧的交换。

当我们不再追求文字上的表现欲的时候，写作已经放下了最重的一个包袱。

2.  设限

我们通常说见识很重要，就是见得多了，一个人的视野会变得更开阔。可是我要说，如果我们看过太多优秀的作品，就难免会陷入到“应该”、“本来”的理想化格子里。就好像一个创业者，学习那些大品牌、世界500强企业，把他们如今的一些制度，商业策略往自己现在的路径上套，而忽略了他们那些制度、商业模式是由当时具体的商业环境演变成现在这个样子的。

这种设限的思维很容易让人活在理想里，而不顾当下的具体环境，从具体问题出发。

2月14日情人节的时候韩寒在微博上说他在路边吃拉面，听到背后一桌情侣的对话，其中一方说“你这就是喜欢而已，真正的爱都是很克制的。因为喜欢才会放肆，而爱就是克制。”有多少人的生活被这些流行的段子或者所谓的人生格言给套住了。韩寒说，当时要是写了“喜欢就是克制，但爱就会放肆”呢，好像也可以吧。人的性格各不同，没有一种表相就一定呼应某一种事实。

写作也一样，像我上篇文章说的，如果每次写作都按着史蒂芬.平克说的“将网状的思考，以树状的结构，体现在线性展开的语句里”，那估计永远都写不成了。

不要设限，人的感受是第一位的，也是最重要的，能够将你看到某一段话而产生新的理解，做了某一件事有新的体悟，遇到某个人给你带来的情绪，不加评价，让感觉自然流出，才是最能打动人的东西。

3.  没有东西可写

我们说要言之有物，就是表达得有具体的对象，而不是假大空。

有人说我的输入不够多，见识太浅了，阅读量太少了，没什么可写。

这种情况的确存在，但“输出倒逼输入”真的不是一句空话，当你不去写的时候，甚至阅读的时候也不做读书笔记的时候，看一篇文章或看一本书，就跟看剧一样，仅仅是一种享受，这就好像“知道了很多道理，却仍然过不好这一生” 看这些道理对你而言只是心灵鸡汤，给大脑带来快感，只是爽过了。心灵鸡汤跟哲理的区别只在于你能不能找到勺子喝上一口，能喝上就能滋养你，进入你的能量体系。当看到有感觉的地方停下来，加上自己的理解，这个道理才与你产生连接，成为你思想的一部分，在你行事的时候冒出来影响你。

每天身边发生了什么，看到什么，感觉到什么，所思所想，这一切都可以构成我们写作的内容。不需要高大上，不需要思想深刻，不需要文采优美，只需要真切表达。

这是我在初夕那天简单写下的几句话：

在一个本来你熟悉又热闹的地方，当我听到楼下不断有拉杆箱滑轮摩擦地面的声音经过，知道他们一群群涌向火车站，机场，然后纷纷消失在这个城市的时候，跟你去到一个人烟稀少的地方，却是有很大的不同。后者是全然的陌生，然后你可以发现很多你没见过的景观，自然的，人文的，但前者带给你的更多是失落，甚至是荒凉感，拥挤的街道变得门可罗雀，商场里再欢乐的音乐也驱赶不了这份清凉，广场上出现了从来没有的安静，起初，这一切都让你感觉到非常的不适。但这几天下来就慢慢习惯了，难得的一分清静，人的弹性真的是挺大的。

还有的人说，我的东西要留着什么时候写，现在写了怕以后没得写。这是纯粹的机械思维。我的体验是越写越多，因为写的过程本来就是大脑在整理的过程，整理的过程大脑神经元又在不断发生新的连接。所以，只要写起来，就会不断有你意想不到的想法自动冒出来。

写作是一个动态的过程，写的过程中不仅会产生新的想法，而且还会引导你去思考新的问题，兴趣来源于好奇心，让你的神经感官变得更灵敏，去发现更多未知的乐趣。