Lost Highway（译名《消失的高速公路》/《妖夜慌踪》）中混淆想象、梦境与现实的叙事手法、神秘诡异而超自然的影像和调度，都是大卫·林奇作品中惯常的风格，因此，我们不难把影片放在他的创作体系中理解。然而关于导演的创作手法与理念，笔者认为有许多误解。对林奇的研究之中颇占主流的方法，是以弗洛伊德与拉康的精神分析理论催生的电影精神分析学，来解析其作品中的“潜意识表达”。这种方法的理论前提是，电影的呈现手法与梦境具有同构性，而“梦境”又是人潜意识和真正“自我”显现的场所，因此电影通过其幻觉形态的视听语言，能够很好地传达人物真实的欲念和情感。
对于Lost Highway，评论大都从男主人公现实生活失意、希望在临死前得到心理补偿这一心理机制出发，集中在对其莫比乌斯环似双线融合的故事逻辑的梳理、对人物身份及关系的探究上。这种思路于逻辑上自然成立，也疏通了影片的结构与内容。然而笔者认为，这类视角力图通过导演提供的蛛丝马迹，给影片中的所有情节都安排出确切的前因后果，结果往往容易陷入歧义和模糊之中。再者，精神分析学的过度使用，将这一作品解构成了导演为吸引迷惑观众而用心良苦的字谜游戏、刻画入里的犯罪心理学或精神病学……这些追踪影片中故意隐藏、淡化的细节才得到的，往往就不是导演想要传达给观众的内容了。
导演本人虽然对于自己的作品从不作解说，但在一篇采访中，他提到自己的创作方法：“每部影片的开始都有一个理念。它也许在任何时候都会出现，也许来自于任何源头……你需要找到那个最初的理念，那种火花。一旦你得到了，它就像钓鱼一样：你用那种理念做饵，它会吸引其他东西。不过作为一名导演，你主要的优先考虑还是忠于那个最初的理念。”[ 洛朗·蒂拉尔,张颖.大卫·林奇的大师课[J].世界电影,2012(03):180-185.]他也提到自己对电影故事内容的看法：“我喜欢的故事要包含一定的抽象性，要更多地依赖直觉上的理解而非逻辑上的理解。对我而言，电影的力量超越了讲个故事的简单任务。它同你讲故事的方式以及你如何设法创造一个自己的世界有关。电影有能力去描绘一些不可见的事物。”[ 同上.]笔者认为，Lost Highway也正应当作为一个抽象的故事来理解；它的核心并非探讨杀人犯的心理活动，而是对“记录”与“真实”的哲思。对此影片有所提示，男主人公弗雷德的一句话就是“文眼”：“我只用自己的记忆来记录事情，哪怕它和真实的情况不一样。”
录像带到底是不是弗雷德自己拍摄的？第三盒“记录”了弗雷德杀妻的录像带真实存在吗？从故事的逻辑自洽出发可以产生各种繁复的推论，然而这样的推理得不出结论，因为导演在此要传达的是“言外之意”，他正是要把观众抛入一种理性逻辑思考不能解答的情境之中，从而引导观众进入更抽象的思考。亚里士多德认为，哲学起源于惊诧和闲暇；而影片一开始就用两盒录像带设置出荒谬的情境。按照人的思维惯性，诡异的录像带必然需要找到其制作者，所以影片先是赋予了录像带的作者以实体——一个长相神秘、行踪诡异的男人。然而，这个男人的真实存在性也同样遭到质疑。正是这种亦真亦幻、超现实的荒谬感，开启了哲学反思的第一步。
笔者认为，诡异男人和录像带共同构成一组有关记忆机制的意象。诡异男人并非弗雷德心理的阴暗面或者另一个人格，也不是诱惑唆使人类的“恶魔”化身。在故事中，诡异男人掌握着纪录片行业的话语权；爱丽丝明言他能销赃而助成为“杀人凶手”的两人逃跑；他在沙漠中的小屋能够从大火中的废墟复原如初，有如魔法。这都暗示着诡异男人具有把控记忆与真相的绝对力量——这力量不仅局限于对主观记忆的随意篡改，而甚至能够把记忆想象中的事物和真实存在进行转换。
可见，诡异男人这一意象的内涵，正与弗雷德有意混淆自身记忆与真实情况的行为呼应。然而导演所要传达的并非这种现象的心理学意义，也超出了一般的对于真实与存在的思考，而是涉及了记录方式本身。人的大脑所储存的记忆，是记录真实的一种方式；摄影机亦是一种。而我们都知道在还原事物原本状态上，摄影机比大脑更为可靠诚实。录像带这一意象，正代表着摄影机器这种绝对的客观的话语权。影片中，它记录并反复提醒着主人公妻子不堪的过去，成为了他的心头病。在客观与主观的“真相”之间，是人对于事实无能为力这一鸿沟。大卫·林奇看到了这道鸿沟给人造成的精神苦闷，所以他有意呈现之、打破之；他让弗雷德脑海里所见的神奇地变成三盘录像带所记录的，让人的主观臆想变成“真实存在”，而诡异男人的力量正代表着这种渴望。正是录像带与人无所控制局限的想象之间的反差，造成了影片诡谲离奇的张力。
以上述结论为基础，从另一个角度看，笔者认为林奇通过故事也涉及了一个形而上的伦理学问题：人是否应该具有严格的内在自律性？弗雷德的罪行也许不在于他真的杀了什么人，而在于他有杀死妻子的想法。而连通想象与真实的魔法把这种想法变成了录像中的事实，这个故事正比喻着“一念成魔”，也重构了客观真实与主观真实的权重：有时候，主观看法比客观事件更能揭示人的本质、影响人的行为。正是这样的多重反向思考，使影片更为深刻而不易把握。
笔者认为，记忆、真实、记录方式的关系，正是影片创造之初的“理念”，而支撑起整个故事内容的情节和人物设定，只是给这一理念提供了载体。
以上分析不过是笔者所想到的一种可以诉诸言语的解读；而事实上，视觉意象所传递的事物神秘的内在联系，只能呈现在人的直觉观照之中，无法用言语的、逻辑的方法澄清。林奇曾经表明，自己是超现实主义绘画的爱好者[ 克里斯·罗德雷编；Chris Rodley 冯涛译.我心狂野 大卫·林奇访谈录[M].北京：生活·读书·新知三联书店.2004.]；而笔者认为，超现实主义画家勒内·马格利特的艺术创造观点和哲学理念，也适用于对林奇作品的理解。
马格利特曾为超现实主义辩解，他表示弗洛伊德《梦的解析》中的那种梦，与他的作品没有关系。那种反映潜意识情感欲望的梦的概念，经常被误用于超现实主义作品；然而，正如马格利特所说，艺术家实际上是有意的去做 “梦”，“这种梦不是要让你入睡，而是让你清醒。”[ （美）苏子·嘉贝丽克著；舟子译.马格利特[M].长沙：湖南美术出版社.1990.]他曾这样解释“意象”：“意象必须从其本来面目去观看……心灵喜爱未知的东西，喜欢其意义尚未为人所知的意象，因为心灵本身的意义就是未知的。心灵意识不到它自身的存在理由，也不理解它知其所知的原因，它所提出的问题并没有什么理由可言。”[ 同上，p6.]不管是马格利特的绘画还是大卫·林奇的影片，它们都超越了我们对于现象世界的知识，观众只能被它所吸引而不可能解释它——这就是林奇在访谈中提到的自己所钟爱的“神秘”感。神秘可以解释多种东西，却从不解释神秘自身；这种无法被解释的，才是真正的神秘。林奇的影片中反复出现的梦境和意象，都具有内在神秘与诗意；观众们感受到这种神秘，却希望摆脱它、因为惧怕而企图用逻辑和理性理解它。“不过，如果一个人不拒绝神秘，他就会有不同的反应，他追求的是另外的东西。”[ 同上，p4.]Lost Highway所用的不过平常简单的意象，然而这些事件和细节的重组，把观察者置于严肃的考验之中，激发着人们对于普通事物之间深刻的内在联系的想象，体验一瞬超越平凡的时刻。
最后，附上马格利特的一幅作品：《不可能的企图》
《不可能的企图》（比利时）雷内·弗朗索瓦·吉兰·马格利特 1928
笔者认为此画无论从主题还是意象上，都与Lost Highway有契合之处，也许可以成为对影片的补充解读。
网友评论