寂静的故乡

    暑期的老家毕竟是草木葱茏的时节，我从遥远的南方归来竟然在视觉上没有差异。我仿佛 把南国的绿带回了故乡：千嶂翠绿，瓜果飘香，玉米在出蔈，高粱在抽穗 ，蜜蜂在采花。恍惚间，我似乎依然置身于南方那个小岛。

    但我确实回到了故乡，母亲稀薄的白发，家人殷殷的眼神，耳边熟悉的乡音，无不告诉我，这就是我日思夜想的故乡。

    可是，我的故乡为何如此寂静啊？

    原来人声嘈杂的村子里现在只有七八个五十岁以上的中老年人，村子里的道路上终日不见一辆车经过，躺在院边的看家狗整天没有声音。

    多年前暮色朦胧羊上圈之时，母羊与小羊羔在经历了半天分别之后，咩咩的叫声在村子的上空盘旋，大人们呼喊孩子回家的叫声飘满了饭菜的香味，狗也摇着尾巴欢迎每一个从田野里回家的人，如今这一切听不见了，看不见了。这是我的故乡吗？

    但我的确是回到了故乡。“儿童相见不相识”的局面没有出现，那些面孔都是多年前的老面孔。

    变化最大的大约是老大。老大喜欢喝几两，我照例提了酒瓶子去看望他，老大却只喝了一杯便昏昏欲睡。岁月好像抓住了他，身体再也没有了当年大口吃肉大碗喝酒的张狂。

  侄子弃官归田之后，过得越来越通透了。踏踏实实地养了一群牛和羊，不再看别人的脸色做事了，身体上的毛病也没有了。感觉他比东晋大诗人陶渊明活得好，陶渊明不会种庄稼，侄子的庄稼绝不会出现“草盛豆苗稀”的情况。

    快要八十岁的老姐夫握手有力，说话中气十足，浑身依然很有力量。见面之后先是泡茶，接着就打开酒柜让我随意挑，口气还是当年那样豪横。我也没有客气，挑了一瓶低度酒。我酒后睡一觉就没事了，他的岁数可不小了。低度酒的好处是大家都喝了不少，但都没有醉酒。

    快要八十岁的老大姐腰腿痛是老毛病了，好在没有增添新毛病。她依然在关心地里的庄稼，在关心老天爷什么时候下雨，在关心每一个人，在为所有人操心。

    故乡啊，我的故乡！