身在异乡多年，心底总有个地方留给故乡。那是，无人可涉及的地方；也是无人可亵渎的情感……
立秋，吃丝瓜，有“咬秋”之意。故而，驱车回老家，下地摘丝瓜，成了我这个周末最主要的安排。
然而，回老家摘丝瓜，我的本意更在于“回老家”，至于“摘丝瓜”，不过是顺道罢了。毕竟，老家已无人居住，摘丝瓜，不过是探访老乡时，给予我的馈赠。
故乡的山
我居住城市多年，父母亲友也都早些年离开故乡，进城工作定居。回老家，能看的不过是祖辈留下的老宅。在别人，也许没啥稀奇，在我，却别有情怀。
站在老宅前的院坝上，只见多年的银杏古树还在，树叶在这夏末之尾、立秋之初还是郁郁葱葱。阳光透过树叶，斑驳地撒在我的脸上，亲切而温暖。而老宅，在银杏树的遮蔽下，显得凉爽至极，如避暑山庄一般，好不舒畅。
老宅的堂厅摆放着外公外婆的遗像。我深鞠一躬，心里默念了一句：“我回来，看您二老了！”泪水不禁滚出了眼眶。
我的童年是吃外婆捏的饭团和外公的下酒菜长大的，故而与他们格外亲切。记得他们离开的当时，我哭成了泪人。
故乡的乡村
叩拜过二老后，我静静退出堂厅，到院坝里逛了逛。这时，有人推开掩着的大门进来。
“我是觉得有人回来，原来是小小你啊！”
进来的是邻居老乡袁婶儿。她是我外公兄弟的儿媳妇，按这关系来说我该叫她舅妈的。只是从小随别人叫惯了婶儿，她也不在意，就没改口。
袁婶儿和她丈夫住我家老宅隔壁，他们儿子儿媳已经进城定居，他们二老不习惯城里生活，再是家里还有几亩薄地，舍不得，在老家住着，种点瓜果蔬菜的，还可以给城里的儿子儿媳送点，绿色的，也健康。所以，他们就一直在老家，舍不得离开。我们偶尔回来，婶儿都上门招呼，热情得很。
“哦，是的，刚回来。婶儿，你好啊！”说着，我亲切得上前迎接。
“好着呢！走，去家里吃午饭。”婶儿每次都邀请我们去她家吃饭，毕竟我们老宅没人，不开火很久了。
饭桌上，我跟婶儿拉了些家常，聊了一些儿时的往事，不禁感慨岁月匆匆。
“那会儿你经常上婶儿家吃饭，就爱吃婶儿做的回锅肉，哈哈。那时还这么，这么小。”
婶儿边说边一只手比划着我当年的身高。我不禁一乐。
饭后，婶儿要带我下地摘菜，说是自家种的，没农药，拿回去吃放心。我也不跟婶儿客气，一起朝她种的菜地走去。
故乡的树
一路上，除了我和婶儿，就没见啥人儿在路上行走。偶尔有汽车声传来，也不过是路过罢了。
“村里人都好少啊，安静得很啊！哪里像城里，车水马龙的，想安静点，都得专门找地儿。”
我感叹故乡的安静，婶儿却说：“可不，现在年轻人都进城务工了，有本事的都在城里安家了，即使没能力在城里安家，也是过年才回来一次，年后就又匆匆离开了。现在村里，也就剩些老人了。”
婶儿的话语中我听到了几许的无奈，或许他们这些不愿离开的老人，除了对老家的眷恋与不舍，更多的是想守住根儿。毕竟，对于老一辈而言，落叶归根，是他们固守的准则。
谈话间，一位花甲老人蹒跚路过，婶儿和她招呼了两句，老人就朝远处走去了。婶儿说这位老人的三个儿子都进城了，但都还没买房，租住的地儿狭窄，不便接老人进城照顾，只是得空回来看看，老伴儿去年去世了，很多时候都是独居。
这就是所谓的独居老人啊，我看着老人渐渐远去的背影，不禁感伤起来，城市的发展给了村里人更多机会，却也分离了太多家庭啊。矛盾，原来一直都在！
不知不觉，我和婶儿已走到菜地。由于今儿立秋，婶儿说一定要吃丝瓜，就给我摘了一大包丝瓜，我不断感谢婶儿的好意。
婶儿还摘了很多青豆，说是要给我做豆浆馍馍带回去。不由我推诿，婶儿已经抱着摘好的青豆和其他蔬菜往家赶了，让我自个儿再逛逛，要走时记得上她家拿豆浆馍馍。
于是，我独自一人又闲逛起来。真的是，一个人，绵延弯曲的田间小路上，除了我，再无他人。唯一与我为伴的，就剩田间地头的蛐蛐儿青蛙和树上的秋蝉了。
在我的印象里，儿时的故乡，收获的时节田间地头人头攒动，或收麦，或摘菜，亦或推车运粮食作物进仓，还有就是大大小小的孩子满地头的跑来跑去，好不热闹。 再看看，如今寂静的故乡，我不免心生悲切。
或许是我的无能吧，在外生活多年，我总适应不了大城市的喧嚣，总怀念故乡的炊烟袅袅和泥土芳香。然而，不得不承认的是，这就是社会的发展，总有或多或少的失去，才能获得更多。只是，这其中的“获得”，也许我目前还是无法心满意足地接受吧。
近傍晚时分，我准备驱车离开时，天边的晚霞妩媚动人，似一位张开双臂拥抱归来儿女的母亲一般，温柔恬静。或许，真的，那些不愿离开故乡的老人，在守根儿的同时，无时无刻不期待着他们在外打拼的儿女早些归来吧。
故乡的晚霞
离开时，我带上了袁婶儿做了一下午的豆浆馍馍。到家，我将其蒸上，作为我们的晚餐之一。我细细品尝着袁婶儿做的豆浆馍馍，回忆着这一天回老家的所见所闻，嘴里不禁品出了甜与涩——甜的是豆浆馍馍的味道，涩的却是对故乡的依恋与无奈………
后记：
写这篇文章时，是我上班间隙。然而，我越写越感觉又回到那天回老家的时候，眼下城里工作的忙碌已荡然无存，周边不时走过的同事，已对我无碍，我是真的沉浸于文字的世界，回到老家的祖屋、田间地头……
我是真挺没本事的，在外再久也怀念故乡，一直觉得故乡的一砖一瓦，才是美好生活的所在，对城市一直爱不起来，也适应艰难。然而，每次回老家，我就感觉一切美好泼面而来。即使如今故乡人去楼空，寂静了很多，但往昔的热闹美好还是会在踩上故乡土地的那一刻再次上演，感觉一切就在昨日，不曾离开。
故乡，乡愁，也许是一把我永远解不开的锁……
网友评论