【真情写作】故乡的雪

【真情写作】故乡的雪

                            一

我对雪充满记忆。童年的故乡每年都会寂静下来，迎接一场自己的雪。

自从我离开故乡河南，去外面上学，雪就见得少了。或者，见到的已经不是我想见的雪。也许我记忆中的雪太顽固了，拒绝一切新的元素进来。其实，何止是雪，各种事物最美好的光泽都停留在了过去。这似乎是一种疾病，它在我身上发作了。以至于我每年冬天回一趟家，似乎是为了找回丢失在故乡的往事和旧物，这简直是去疗救记忆逐渐毁灭的疾病。

时间涂抹着世界，事物以及人们逐渐地面目全非。记忆中的节日、亲人、田埂、树木、桥梁似乎都不在了——雪，一年比一年小，以至于快要绝迹，就像那些濒危动物。小时候，母亲为我描述过故乡的鹿、竹叶青、一肘长的鲫鱼、翠鸟、刺猬、青蛇、大螯河蟹、啄木鸟已经一去不复返。

我绝不是怀旧主义者。我是在悼念一个世界的逝去。

童年时故乡的雪，浩瀚的白雪，在我内心沉淀为一种理解世界的方式。我的记忆深处总有一片漫无边际、宁静肃穆的雪铺展着。我不断回去。在文字里，在梦境中。它让我静下来、慢下来。

我的童年永远留在了故乡。我时常庆幸出生在农村。少年年代，一种旧的生活尚未逝去，一种新的生活刚刚到来。我有幸攀援在一个时代的尾巴上。据母亲说，河南的家庭联产承包责任制比其他省份要滞后，在我出生的那一年才开始实施，我是伴随着这种新的经济体制的诞生来到这个世界上的。而在家乡这个偏僻的小村子，一切进行得更慢。我心目中的世界存在方式几乎全部留在了那个年代和那个村庄。

有一些事物，我是亲身经历过的。现在故乡的孩子大概没有机会了。一望无际的金黄的油菜花，蜜蜂嗡嗡乱飞，泥墙上满是蜜蜂洞；孩子们在尚未被春水浸软的水田里奔跑，手里攥着风筝；或者提着篮子到菜花地中间剪一种叫棉絮头的草，用来做清明节的芽麦圆子；到浩瀚的对孩子来说犹如森林的桑树地里摘桑椹，吃得满嘴紫红色，第二天的大便都是类似的颜色；到东升浜里看蟾蜍成群地交配；看从水上远道而来的捕鱼者，把巨大的网伸向水草底下，敲打水草，然后抽出来——一堆活跃的鱼：鲫鱼、鲳鱼、黄钉（黄颡鱼）、鲶鱼、螃蟹；或者，放学后扔下书包去钓龙虾，只需在绳子上拴一条蚯蚓，龙虾就疯狂地上钩；端午节，家家户户飘来粽子的香味；阴历七月三十，地藏王菩萨生日，老人们在自家门前把冬青树叶架在一捆桑树枝上，烧香念佛，孩子们则拿了大把的地藏香，把家门前凡有泥土的地方插遍，让谷场变作星空，第二天还要比赛晨起，去搜集粉红色的地藏香棍——这是孩子的宝贝，一种挑签游戏的工具；过年前几天，村里要打年糕，灶火的地点每年轮一户人家，我们就在旁边看住灶火，急切地等着大人们用一根细小的棉线切割年糕，吃多出来的年糕头；大年三十，到各家观看形态各异的烟花，然后在谷场上做游戏；雪会如期降临。一夜大雪加上一夜北风，让泥泞的路冻结起来，便于行走——大家都步行去做客。

这一切都没有了。如今的小孩放学回家是好几个小时的稀奇古怪的家庭作业。桑树地几乎全被平整，剩下了小桑苗，一目了然。芽麦圆子没人做了。超市覆盖了乡村，超市里什么都是现成的，况且已经没有几个年轻媳妇会做麦芽饼、包粽子了，渐渐地大家会忘却这些手艺。孩子们不知道风筝的做法。油菜地只剩下零星的小块。当时的大人快成老人了，现在的大人忙碌地来回在去乡镇企业的路上，骑着速度极快的摩托车，交通事故逐渐增多。每次回家，我总是看见埋没在草丛中的那只打年糕的石臼，青苔早已爬上它的身体。过年，已经没有人串门了——都围在春晚前消磨一个夜晚。

雪已很少下了。

                            二

我目睹过真正的大雪。我从小就喜欢看雪。

下雪是一年中非常奇异的时刻。在老房子的屋檐下，我仰望下雪的天空。雪是灰黑色的，像灰尘。一般是从晚上下起，到第二天清晨就覆盖住了整个世界。母亲一大早就起床做早饭，在我的睡梦中喊一句：“落雪了，快来看。”此时，我突然感觉到被窝口多出一股清凉的冷。雪的感觉。往窗口望去。外面银装素裹。零星的雪继续飘着。我却时刻惦念着老房子。典型的白墙青瓦的房子。青瓦的屋檐。我时常在这个窗子眺望远处的湖泊、村庄、桑树林，或者俯视谷场上走来走去的乡亲，他们赤着脚，或者挑谷子，或者扛锄头，或者背箩筐，或者洗菜，或者淘米——见面时空气里飘荡着柔软的方言。通常是玩笑话，许多时候带着隐讳的色情。我一度学会了画素描，把这些古老的房子请到纸上来，我从小怕它们消失，如今事实证明，我的恐惧果然不是没有道理的。这些素描和素描里的事物早就离我而去。人们总是喜欢新颖而实际的东西。

我就从这扇无漆松木窗棱的窗子望见了雪——几块玻璃已经残缺，风漏进来。每年一次。雪安静地躺在窗口。十分懒散。我会坐在窗口的桌子上——桌子这半边是我的写字台，那半边是母亲的缝补台兼茶几，推开窗，更大更冷的风袭面而来。这时，摸摸自己的脸已经有些轻微的龟裂。母亲会让我抹雪花膏，“雪花膏”对我来说是一个轻盈而柔美的词。而雪花膏的白就如我眼前这片连夜而降的雪的白。词和事物之间那么密切、亲近。我喜欢雪花膏这样的词。家乡还有一种养蚕用的桃花纸，名字同样悦耳。

我开启北面的门。一扇竹子编排的透光的门，上面蒙了一张尼龙纸，依然很透光。风可以从周围轻松地撇进来。这扇竹门让我通向另一个世界。竹门外是一个属于我的平台（原始的建筑意义上的，方言里就这么叫）。雪在这里积得更厚。我抓起一把，揉成团，融化的水从指间滴落，然后掷向北方。雪从北方来，和冬天的风一样。

                          三

我的童年是在乡下度过的。每到进入腊月，便下起雪来了！我就要去故乡的雪地里旅行了。去寻找传说中的野兔和黄鼠狼。母亲早就取出藏了一年的棉衣。把我塞到厚厚的棉衣里，让我变得异常笨拙。听母亲说，她小时候经常遇见野兔。雪地里，动物的脚印很多。鸡、老鼠、鸭子、羊。还有人的脚印。兔子的脚印很特别，梅花形的。但我从没有捕到过野兔。通常顺着一串梅花形的脚印一直走，雪地卡擦卡擦作响，最后，脚印要么无缘无故地消失——兔子会飞吗？要么，进入一个深邃的洞穴，兔子的窟——我不敢探手进去。只看到身后空留着自己的脚印。

雪地里还有黄鼠狼的脚印。我看过别人捉黄鼠狼。它的皮毛很值钱，我一直幻想着能捕到一头黄鼠狼。大人把铁夹子放在鼠洞口，它出来觅食，就被夹到，第二天去取，已经死去，所以，我一直没有见过活的黄鼠狼。后来在陕西乾县旅游，武则天安放自己身体的地方，我看到路边的黄鼠狼在荒野上到处奔走，旁若无人，我实在太兴奋了。而我的同学对这些早就熟视无睹。

有一年，雪大得惊人。小时候的雪一般能没到膝盖——大人的膝盖。这一年的雪，在墙边堆积到几乎淹没我整个人。父亲担心厚雪一旦融化，漏雨的平台下会一片汪洋，我们连忙铲雪。我把温度计放在了屋外。零下七度。这在没有什么大型取暖设备的北方已是很冷的温度了。父子俩热火朝天铲雪的场面像是电视里的某个落雪的北方农村。

童年时，故乡还没有电视机。少年时代，村里才安装了低压电线，富裕的人家买了十二或者十四英寸的黑白电视机。那时候的电视剧比现在的要认真得多，好看得多，尽管技术落后。武侠电视剧里的雪山肃穆得令人神往。十多年后，我们看事物的方式完全变了。如今的电视剧就像它们的别名一样，是肥皂的泡沫，那么脆弱。转瞬即逝。

                            四

我第一次领略到雪的沉寂，是在故乡。这一年秋天，我上小学一年级，七岁。秋去冬来。这一天是星期六，下起了大雪。那时尚未实行双休日制度。星期六上午照旧要上课。程楼小学的校舍还不是现在的两层现代建筑，而是古朴的庙宇式的单层房屋。教室里抬头可以看到房梁、椽子、瓦片和以及绕梁的蛛网。年久失修。外面大雪，犹如鹅毛，屋内则是小雪，犹如杨花乱飞。下课后，我们变得疯狂，在雪地里撒野。我还跳起舞来，使劲扭腰，双手在两侧划圈。同学们像看马戏一样看我。甚至没听到上课铃。只能偷偷溜进教室，继续看头顶杨花般的雪。

我从小就是一个害怕成人世界的孩子。我坐在书桌旁，望见了窗外的雪，夜幕降临，雪更加沉寂。我感觉到人的脆弱和孤独。这种脆弱和孤独的感觉对我起了作用。它从反方向上增加了我对事物的热爱和敏感。

我性格内向，与人交往一直是我的一个难题。我转向无声的事物。我把热情全部给予了这些沉默而亲切的东西。我写桑树地、清水河、道路、村庄、星辰，那些不会说话的事物，在它们面前我可以不用语言交流——我也写过人，却是疯子、乞丐和商贩，他们或者和我一样语言混乱，或者只要几个简单的词就可以完成交流。我写不了故乡的其他人，尽管我那么想写。我害怕靠近他们，而只是一直在老家的破窗子口，俯瞰他们的生活，却没有深入与他们交谈过。

后来我喜欢阅读。因为阅读时，可以不用说话。意义的声音不会咄咄逼人。我喜欢写作。混乱的词语可以在减速的写作中得到延迟的安排和纠正。而小时候与那些沉默的事物长久的相处，慢慢生效了。我的阅读开始得很晚，要到我能够比较顺畅地说话的时候，即初中毕业的那年。我庆幸自己没有让过早开始的阅读驯服得麻木。

每年下雪，我总会按照母亲的嘱咐，用吃完水果罐头后的玻璃瓶子塞满一瓶雪。然后密封，放在水缸旁的阴凉处。等到来年夏天，涂抹在痱子上，痱子就会被烧死。“烧”，这是母亲使用的独特词汇。她的词汇丰富，语流迅速。母亲语言中的这种差别，让我很小就注意起语言这个东西。她优美的口语，最早教会了我如何使用语言，不过，不是在嘴上，而是在纸上。

我很喜欢夏天。夏天的炎热潮湿。正是这每年一瓶过冬的雪水，让我一想起童年的夏天时，内心总会涌出一丝清凉。就像现在我浮躁的时候，总会想起记忆里的那场大雪。它永远地降落在故乡。不会死去。即使一个旧的世界死去了，那片阴凉依然匍匐在我心头。让我冷却下来，并且幸福。

想起这些，雪再一次降临了，落在故乡。它散发着寂静。

【真情写作】故乡的雪