Onece again或者换个姿势,这是两条截然不同的路。
文章开始前,先请诸君欣赏一下法国印象派画家、雕塑家、陶艺家保罗·高更(他和塞尚、梵高并称后印象派三杰)的作品。
我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去 布列塔尼猪倌 精灵在注视《月亮和六便士》说的是家庭美满、事业稳定的股票经纪人思特里克兰德的故事。某天,妻子带着度假结束的儿女回家,发现思特里克兰德已经离开伦敦,前往巴黎,他只留下了一封简短的告别信。
妻子请人去寻他,他的答案是“我要画画儿”,“我必须画画儿”,“我由不了我自己。一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死”。
他不在乎物质需求,把爱情看做一种疾病。他说道:“女人的脑子太可怜了!爱情,她们就知道爱情。”
曾在他落魄时无私给予帮助的人,也因他家破人亡,他却毫无愧意。他舍弃了文明生活,前往蛮荒的南太平洋群塔希提岛,和当地土著女子结婚生子,继续绘画之路。
在塔希提岛,他创作了很多另后世疯狂追捧的作品。创作灵感和技法正处于巅峰时期的思特里克兰德,染上了麻风病,临死之际,他足不出户,在墙上完成了一幅足以震惊世人的作品,却又命令妻子把这幅作品毁去。随即告别了这个世界。
毛姆在书中感叹:“这是一个惹人嫌的人,但我还是认为他是一个伟大的人。”
小说结尾的地方,作者讲了两个医生的故事,其中一个有天赋有运气,面临大好前途却突然辞职,去一个小港口当检疫员。另一个一直运气不佳,却在第一个医生辞职后时来运转,直至封爵。
毛姆对此的评论是:“做自己最想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡薄宁静、与世无争,这难道是糟蹋自己吗?与此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万镑,娶一位美丽的妻子,就是成功吗?我想,这一切都取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。”
仿佛所有不惜牺牲一切疯狂追求理想的人,都似盗火者普罗米修,总有一天会面临上帝的处罚,会被绑在高加索山,每日忍受风吹日晒和鹫鹰啄食。思特里克兰德换了个姿势生活,他没有成仙成魔,终生不得志,终于活成了一个自我的、完整的、却也落魄的流浪汉。他浑身上下没有六个便士,唯独在心底,留有窃取的皓月光。
书中的布吕船长谈到思特里克兰德说了一句话:“我不是告诉你了,从某个角度来讲,我也是个艺术家吗?我在自己身上也深深感到激励着他的那种热望。但他的手段是绘画,我的却是生活。”
这位抛弃妻子的思特里克兰德,正是毛姆以保罗·高更为原型创作的。
- The End -
网友评论