读书_2019（4/10）：了不起的盖茨比（【美】菲茨杰拉德）

第一部分：背景

1、了不起在哪里

首先要从这部小说的写作年代谈起。可以说，离开时代背景，你根本没办法谈论这部作品，因为把20世纪20年代称为“爵士时代”的，正是菲茨杰拉德本人。他的每一篇小说，都是这个特殊时代的精美标本。在那个年代，第一次世界大战刚刚结束，人们被两种情绪同时冲击：一方面，战争留下的创伤和颓废还来不及消化，另一方面，经济复苏的速度大大超过预期，金融市场的迅速膨胀催生了五光十色的消费欲望。两种情绪结合到一起，就是人人醉生梦死，活在当下。既然今天的财富似乎源源不断，既然明天的生死谁也无法预料，那人人都觉得有必要把日子过得更奢华更快乐，大家都在爵士乐中尽情摇摆。

2、小说的叙事人：尼克

小说的叙述者是一位名叫尼克的年轻人，跟菲茨杰拉德本人一样来自明尼苏达，在20世纪二十年代初来到纽约学习做债券生意。从闭塞的中西部来到已经逐渐成为金融高地的东部，尼克显然是踩准了社会发展的潮流。他在纽约上班，房子租在纽约附近的长岛西卵区，打个不恰当的比方，西卵有点像如今北京的通州、上海的莘庄，集中了很多到特大城市来寻找机遇的新移民。他们就算发了点儿财，也只是刚刚入门，还来不及建立深厚的社会关系，更没有所谓优雅从容的生活方式和家族名望作为后盾，这类人被统称为“新钱”。尼克一到西卵，先用月租八十美元住进旧平房，平房隔壁倒是一栋气派的大公馆，据说主人的名字叫盖茨比，很有钱也很神秘。尼克干的第二件事是弄来一辆道奇二手车，这是汽车第一次出现在小说里。

3、汽车工业

20世纪二十年代的美国正值汽车工业的高速膨胀期，当时汽车大亨福特用他们家标志性的黑色轿车征服了全美国。当时他的流水线已经可以日产汽车4000辆，每辆价格从950美元直线降到290美元。这意味着哪怕像尼克这样刚刚从中西部来到纽约的“纽漂”也能负担得起。而故事很大程度上就是在滚滚车轮上展开的。

4、“老钱”、“新钱”、“没钱”

西卵对岸的东卵地区是标准的上流社会聚居地，满地都是“老钱”。东卵有尼克的亲戚，表妹黛西和妹夫汤姆，汤姆认真论起来也是尼克当年在耶鲁的同学——只不过尼克家和汤姆家的财富完全不是一个数量级。我们跟着尼克的视线，首先看到黛西的丈夫汤姆是多么有钱：房子是乔治王殖民时代的大厦，草坪足足有六千多亩。更夸张的是，汤姆和黛西原来是住在芝加哥的，他们搬到东部来的时候，从森林湖运来整整一群打马球用的马匹。马球是典型的贵族运动，所以这次搬迁实在是很有排场也很有象征意义。新式交通工具上装着老派财富，老钱奔向新兴的金融高地展开钱生钱利滚利的金融游戏，也难怪汤姆从小到大都是那么不可一世，因为他实在看不出这个世界有什么可以阻挡他乱来的东西。

那么小说里“新钱”阶层的代表是谁？当然是盖茨比，西卵和东卵的人都在谈论他，但谁也说不清他到底是谁，他的钱又是从哪里来的。盖茨比家几乎夜夜笙歌，最终尼克也收到他的邀请函，于是穿过草地到隔壁赴宴。如果要列举小说史上最著名的宴会，那么盖茨比家的这一场，排个前三绝对没有问题。小说里对于奢华场面的描写，有的现实，有的超现实，色调绚烂，画面感极强。在这部小说前后几个电影改编版本中，这段戏都被浓墨重彩地表现。

尼克代表了一类没有老钱但受过良好教育，又不敢通过非法手段成为暴发户的人。他们看准了金融业是城市化进程的致富方向，希望迅速通过债券生意升到中产，在新钱和老钱之间寻找生存空间。这一类人是在“找钱”，他们也是“新钱”的潜在候选人；而像威尔逊这样的人，没有受过良好的教育，也没有任何上升通道，从事的又是当时在纽约城市化进程中被逐渐边缘化的行业，所以他们不是新钱和老钱的问题，而是“没钱”。

5、三个女人

小说里依次出现的三个女人，也是这个特殊时期的历史产物，她们都成长在物质丰富的城市，是迅速发展的消费文化的主力军。这些时髦女郎不像十九世纪那样闭塞，她们的社交活动大大增加，频繁出现在酒吧或者俱乐部里，剪时髦的波波头，抽烟，喝杜松子酒。黛西、乔丹、威尔逊太太虽然身处不同阶层，但显然都是受到时代风气影响的女性，尤其是乔丹，而黛西的身份地位要稍高一点，行为不可能完全不受限制，威尔逊太太则是身处底层但向往城市摩登生活的那一类女人，把时髦女郎视为偶像。但她们都面临同样的困境：自由不羁往往只是表象。消费标签是最容易贴的，但能与这种叛逆形象匹配的财务自由和独立地位，却常常遥不可及。

6、禁酒令

20世纪二十年代，美国的清教传统催生了轰轰烈烈的全民禁酒运动，这项命令甚至成了宪法第十八修正案。1920年，禁酒运动领导人庄严宣告：“酒像奴隶制一样完蛋了，再也不会有人造酒、卖酒、送酒或用任何东西在地上、地下或空中运酒了。” 禁酒令实行之后不到半年，就一头撞进了死循环：人们怎么也弄不明白，为什么想要拯救人类，就得放弃喝香槟的权利。于是，州政府开始对中央阳奉阴违，秘密酒店代替了公开酒馆，人们在被禁止的快感中变本加厉地花天酒地，妇女饮酒人数大大增加，贩私酒成了最赚钱的朝阳产业。由此还引发了一系列犯罪，比如敲诈和抢劫，治安越来越差，各种黑帮组织崛起，连好莱坞枪战片的题材都跟着越来越惊心动魄。

虽然禁酒令在1933年被废止，但是这长达十几年的过程已经深刻改变了历史、社会和人心。有了这样特殊的时代背景，我们就可以理解，为什么整部小说的人物，大部分都像是长时间浸泡在酒精里。除了那场著名的盛宴是各种醉态的展览馆，许多人物即使在大白天，对话也像在微醺中摇摆，时而冲动，时而紊乱，时而如梦呓般词不达意。他们开车的时候也从来不考虑自己是不是刚喝过酒，有好几段情节完全够得上醉驾标准。具有讽刺意味的是，小说里看起来唯一没有醉过酒的人，就是盖茨比。

第二部分：故事

小说的开始，讲述人尼克刚刚站稳脚跟，就开着他的二手车，到黛西家攀亲戚，按他自己的说法，那个夏天的故事，就是从这次做客开始的。

尼克很快就看出这一家的气氛非常古怪。表妹黛西过得并不开心，她和她的女儿就像一座黄金宫殿里的精致玩偶。黛西说话时贫乏、空洞、神经质，就跟演戏一样，似乎唯有刻意的快乐，才能掩饰内心深处的不快乐。黛西的女伴乔丹是另一种风格，她是高尔夫球冠军，典型的摩登女郎，态度玩世不恭，好像没有什么是她可能会在乎的。至于汤姆，尼克很快就发现他外面有女人，而且有恃无恐。情人来电话，汤姆毫不避讳地去接。一旁黛西的表情表明，她什么都知道。

比起十九世纪的古典小说，《了不起的盖茨比》叙事速度大大加快，主要人物一个接一个登场。汤姆很快就开车领着尼克到处兜风，来到西卵与纽约之间的一片灰色的工业垃圾场。而这里生活着这样一批人，他们是城市化进程中产业结构变化的牺牲品。汤姆带着尼克来到灰烬堆中的一家汽车修理店，这家店也经营汽车买卖，相当于咱们现在的4S店。店老板威尔逊一副心力交瘁的样子，一看到汤姆就追着要买他的车，因为汤姆以前答应过他。这里再次提示我们，当时的二手车生意利润丰厚，如果能做成一单就能改善威尔逊的生存窘境。威尔逊不知道的是，这辆车只不过是一个诱饵，是汤姆一直跑到汽车店来的借口，汤姆的钓钩早就咬住了威尔逊那位丰满漂亮、头脑简单、举止放荡的老婆。先前给汤姆打电话的情人，就是她。

接下来，汤姆带着他的情妇威尔逊太太，再加上尼克，三人一起去纽约城，在汤姆租的公寓套房里喝酒开派对。威尔逊太太和汤姆之间一会儿亲亲热热，一会儿又吵吵闹闹扇耳光，这一出闹剧让尼克初步开了一下眼界。

与喧嚣华丽的场面形成鲜明对照的是盖茨比的出场。宴会上的男男女女只顾着自己玩乐，根本不在乎主人到底在哪里。而盖茨比悄然出现在尼克身边，向他自我介绍，举止彬彬有礼，说话间刻意标榜自己毕业于牛津，还喜欢用“老兄”这样老派的词。一来二去，等他们俩渐渐熟悉以后，尼克才知道盖茨比做这些事情的真实目的：原来，盖茨比早在大战开始之前就认识黛西，而且两情相悦，但是等他入伍参战以后，黛西就嫁给了大富豪汤姆。如今盖茨比发了财，就干脆买下黛西家对岸的房子，所有的奢华场面都是替她准备的。他知道尼克和黛西的亲戚关系，希望通过尼克牵线，与黛西相逢。他每天夜里都会站在海边，遥望对岸的灯光。盖茨比说过，黛西的声音里“充满了金钱”，所以他渴望打造一个黄金宫殿，好跟心上人重温旧梦。

尼克替他安排了约会。盖茨比紧张得像个孩子，几乎要临阵脱逃，最后他和黛西终于见了面，虽然场面有点尴尬，但好歹算是重新搭上了线。在盖茨比看来，黛西已经回到了他的怀抱，一定会同意跟他私奔。与此同时，尼克在与盖茨比的交往中，也从种种迹象看出他从事的行业非常神秘，人们纷纷议论他的钱可能是不义之财。盖茨比自己倒是浑然不觉，不仅领着尼克与一个疑似江湖大佬的男子会面，而且提出可以给尼克介绍工作，让他迅速发财。尼克慌忙婉拒。

汤姆很快就感觉到了妻子的异样。在一次汤姆家的家宴上，盖茨比、黛西、尼克、乔丹悉数到场。宴会一开始就充满火药味，汤姆显然做好了挑衅的准备，黛西开始发慌，于是提议进城去玩。在这个关键的节点上，作者再次把所有的主要人物都赶上了汽车。汤姆抢着跟盖茨比换车开，可能他的出发点是为了扰乱对方的节奏，但这个关键的细节，对后面的情节起了重要的作用。

一行人分两辆车出发，路上经过灰烬堆的汽车行，威尔逊先生告诉汤姆，他怀疑老婆给他戴了绿帽子，所以准备马上带着老婆离开纽约，告别这个让他一败涂地的城市。威尔逊太太隔着玻璃窗泪眼朦胧，汤姆则心慌意乱。尼克在旁边冷眼旁观，明白汤姆为什么惊慌。他的妻子和情妇，直到一小时前还是安安稳稳、不可侵犯的，现在却同时变得岌岌可危。

看起来形势渐渐对盖茨比有利。然而，到了城里，他们并没有去什么娱乐场所，而是租了一间公寓，然后关起门来吵架。这一段戏几乎全部用对话来推动，写得十分精彩。汤姆一步步扭转劣势，把盖茨比逼到墙角，让他失去优雅的风度，也击溃了黛西的心理防线。汤姆主攻的正是盖茨比的大软肋——他的出身问题。汤姆指出，盖茨比所谓牛津毕业的履历是子虚乌有的；更重要的是，盖茨比之所以在短期内发了大财，是因为他贩卖私酒，并且与黑帮勾结。

当汤姆发现盖茨比威胁到他的家庭时，便一直试图向黛西揭穿，盖茨比就是这种连锁朝阳产业的受益者，他的“富可敌国”是通过贩卖私酒以及相关的黑帮网络牟取暴利。我们甚至可以从字里行间隐约看到，这个黑帮网络还可能涉及贩卖军火。汤姆的潜台词是，看，新钱就是新钱，老钱就是老钱，你黛西再爱他，也不能忘了这一点。

事已至此，黛西的激情已经基本褪去，于是汤姆鸣金收兵，回家的时候又不由分说地把车换了回来，汤姆开自己的车，带上尼克和乔丹，而盖茨比就和黛西两人坐在盖茨比自己的车上。紧接着，小说情节急转直下，读者马上会看到一起骇人听闻的交通事故逃逸案，威尔逊太太从楼上冲下来拦盖茨比的车，被撞死在自己门前的马路上。这里的关键是，我们都知道，威尔逊太太之前看到汤姆和盖茨比换了车，所以她要拦的人其实是汤姆。但是威尔逊先生并不知道这一点，他沉浸在悲痛与愤怒中。汤姆后来别有用心地告诉他，这辆车是盖茨比的，于是威尔逊先生就认定，与他老婆先偷情、再灭口、进而逃之夭夭的那个人，就是盖茨比。

尼克在当天晚上就了解到，虽然撞人的车确实属于盖茨比，但开车的人却是黛西，而且盖茨比已经想好要替黛西扛下这件事。尼克眼看着盖茨比如此痴情，在这个泥潭里越陷越深，心里产生了不祥的预感，却又无从劝说。第二天，噩耗果然传来，威尔逊先生在盖茨比公馆里的游泳池找到盖茨比，一枪打死他，然后饮弹自尽。

所有当初因为财富靠近盖茨比的人，都作鸟兽散。汤姆和黛西就像什么事都没发生一样，出国度假了。只有尼克张罗盖茨比的葬礼，在葬礼上他看尽世态炎凉，最后心灰意冷地返回中西部，他跟乔丹之间那点儿似有若无的暧昧关系也跟着烟消云散。至此，尼克对富豪阶层崩坏的道德彻底失望，同时，他也明白：梦想的时代已经终结，无论是盖茨比心里的那点光，还是他所追求的“美国梦”，都已经一去不返。

---

部分内容引自：得到“每天听本书”栏目：《了不起的盖茨比》| 黄昱宁工作室解读

伟大位先森做了重新编辑和整理