阳光普照下的阴影

“你是爸妈唯一的孩子。”

“我养了你20多年。”

“你是我们全家的希望。”

……

类似的对话，熟悉吗？

我们今天要说的，是它——《阳光普照》。

男主之一，是最近凭借《想见你》大火的许光汉片名，《阳光普照》，温暖灿烂。

实际上，却是把锋利入骨的手术刀，将一个普通中国家庭里深藏着的悲剧因素勾勒得淋漓尽致。

这是一个普通的家庭。

父亲是驾校教练，母亲是酒店造型师。房子不大，能遮风挡雨；收入平平，各人都有口热饭吃。

平静的生活，突然被打破。

雨夜、少年、疾驰的摩托。

雨夜、少年们和偷来的摩托。

雨夜，少年们偷来的摩托车

小儿子阿和被人欺负，找来兄弟菜头替自己出气。

没想到，菜头冲进饭馆，拿着刀，直接把对方的手砍了下来。“打算吓吓他”的冲动，变成了一场刑事案件。

阿和为此付出了“血的代价”。

法庭上，是冰冷的一幕。

面对法官的提问，父亲强硬而冷漠：“我希望你们把他（小儿子）送进去好好管教。”

父亲毫不迟疑的回答:“我希望他关到老，关到死。”

坐在一旁的小儿子，咬着牙，一句不吭。

听着父亲的话，阿和心里怎么想的呢？但对另一个儿子，父亲则完全“换了副面孔”。

他会亲自赶到补习班给大儿子送学费，还把自己视为宝贝的笔记本送给他。

那上面“把握时间，掌握方向”的八个字，是父亲对孩子人生的希望。

父亲独特的鼓励

两个儿子，天差地别，原因何在？

大儿子阿豪，是典型“别人家的孩子”：长相端正、成绩优异、乖巧听话。

小儿子阿和，成绩差、成天斗殴打架，惹是生非父亲的偏爱因此而生。

阿豪是他引以为傲的希望，阿和是他羞于开口的“家丑”。

每每有爱八卦的女学员来搭话，

问他“陈教练，你结婚了吗?”、

“有几个小孩啊?”，

他都只回答：“一个。”

父亲口中唯一的儿子，是阿豪，

小儿子因为打架，入狱三年，父母的内心，毫无波澜。

直到大儿子出了事。

阿豪在一天夜里，从楼上一跃而下，结束了自己的生命。

楼下的空地上，是一个崩溃的母亲、一个沉默的父亲。

现在，父亲真的只有一个儿子了。

那个被爱的孩子，并不快乐！阿豪为什么会自杀？影片用人们的回忆，拼贴出他细碎酸涩的半生。

看完，或许就知道原因。阿豪是什么样的人？

所有人对他的评价都是一个字：好。

众人皆睡我独醒

女同学说：他对人很好，有时候会觉得他好像把所有的好都给了别人，忘了留一点给自己。

弟弟阿和说：哥真的是一个很好的人，什么事情都替大家设想，但其实我们没有一个人真正知道他心里面在想什么。

影片里有这样一个细节：阿豪放学回家，刚进房间，就听到厨房开水烧开的声音。

厨房正对着阿豪房间的窗户，母亲就站在灶台前抽烟。

阿豪走到厨房，问：妈，怎么回事啊？

母亲装作没事，但却耐不过阿豪的再三逼问便坦白：“明天弟媳要产检，我没空，你爸不肯，谁陪她去？”

阿豪迅速回答：我去吧。母亲没答应，也没拒绝。

阿豪补充：“没事，我去吧，快去睡，妈。”

多么温情的画面：贴心的儿子，主动帮妈妈排忧解难。

这样懂事的阿豪，甚至是在跳楼前，也把手机里面所有讯息资料都删得干干净净，把房间整理干净、衣物叠放整齐。

直到去世，他都不想给家人添一丝麻烦。

这是别人眼里的阿豪。

离开之前，还会认真将衣物叠好的阿豪。

离开之前还把衣服叠好的阿豪

那，真实的他呢？

阿豪曾经给同学讲过一个故事，是司马光砸缸的另一个版本。

故事里，司马光拿起石头砸向水缸，水缸破了，但并没有水流出来，而在水缸的阴暗处，坐着一个小孩，看着缸外。

缸外的司马光愣住了。

因为那个小孩，就是司马光自己。

阿豪的脆弱只有他自己知道

而后来阿豪在自杀前发的简讯中，又提到了这个小故事。

他写道：

前几天我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，它们都设法找一个阴影躲起来。

我有一种说不清楚模糊的感觉，我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来。

但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你、我弟、甚至是司马光都可以找到一个有阴影的角落。

可是我没有，我没有水缸，没有暗处，只有阳光，二十四小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。

阿豪被剥夺了躲在阴影里脆弱的权利

这是《阳光普照》的隐喻。

一个成绩优异的长子，理所当然承担起了一家的“精神支柱”。

他就像太阳一样，永远温暖，永远灿烂，没有一丝阴影。

被依赖，也被消耗着。

只是没人问过，阿豪想不想，阿豪愿不愿意。

第一次高考，阿豪冲刺第一志愿失败。

他得到的，是更殷切、更焦灼的期待：

你不能停下来;你不能慢下脚步；爸妈把全部的爱给了你;弟弟不成器，只能靠你了；

你是我们全家人的希望……

好一出以“爱”之名的绑架。

--因为我们爱你，所以你要变成我们期待的样子。

就像弗洛姆在《父母与孩子之间的爱》里写的那样：

有一种爱，是有条件的爱——我爱你，因为你符合我的要求。

而看似温情的背后，是心照不宣的功利算计。

弟弟的死活不重要——因为他不成器，因为他对这个家庭，没有任何“益处”。

偏爱哥哥——因为他是成绩好又懂事的孩子，因为他可以在未来，承担起家庭的全部责任。

炙热的阳光底下永远都有阴影，大儿子去世一年半后，小儿子因为表现好，提前出狱。

故事并没有结束。

有过“前科”的少年，想要回归社会并不那么容易，找工作三番两次碰壁。

每当老板问：你之前在哪干活啊？

阿和回说：我之前在辅育院。

老板顿时变了脸色。

最后好不容易才在洗车场找了份夜班工作。

小儿子同父亲的关系也并未好转。

阿和出狱的那天，父亲便不再回家，每天睡在办公室。

驾校老板一句话戳破父亲的打算：“所以你现在是准备不管，放着烂是吧？”

电影的用心良苦便在这里窥见。它戳破了中国家庭许多悲剧的根源。

总以为时间能治愈一切，总以为对孩子好就是给吃给穿，却忽略了情感上的交流：时间并不总能化解所有矛盾，就像父子之间的隔阂，不会因为逃避就会消失。

逃避不能解决问题

大儿子的离开，撕开了这个家庭一直试图遮掩的伤口：爱不均带给两个儿子的伤害。

一个被重重的期望压垮，最后从高空一跃而下；

一个像野草一样成长于旷野，无人问津。

但影片并不止于剖开悲剧性的症结给人看，故事的最后，还有迟来的和解。

父亲出门买东西，遇到了在便利店上夜班的儿子。

已经多年未说过一句话的父子俩，借着“店员”和“顾客”的身份因为找零钱终于有了对话。

买完单，儿子向着正准备出门的父亲，开口说：“爸，要不要喝个东西？

爸，要不要喝个东西

寡淡的交谈背后，是两颗心在慢慢靠拢。

“你不是在洗车场上班？”

“洗车场九点结束后，就来这里上个大夜班。”

“这样会不会太累？”

“回去还能睡五六个小时，还可以。”

有些疏离尴尬，但至少不再逃避

这场对话或许没能让父子两人完全释怀，但至少打开了一条缝，让光能够照进来。

而同生活的和解，却不那么容易，甚至让人胆战心惊。

曾经帮阿和出头，用开山刀砍伤了人的菜头。

出狱后开始一而再再而三地找阿和麻烦。

出狱后，兄弟情义面目全非。

担心阿和的父亲，试图拿着二十万元的信封找菜头讲和，却被小辈羞辱。

我听说他哥哥是这样跳楼的？

这之后菜头还是一如既往地来找阿和，阿和也只能一次又一次的妥协忍耐。

几周后，阿和听说了菜头意外身亡的消息。

他以为，自己终于摆脱了菜头的阴影，在公路上奋力奔跑起来，云层中的阳光正洒在他身上。

直到结尾，阳光普照的真相才被揭示：

父亲在被菜头羞辱之后，有两个礼拜没去上班，整天跟着阿和上班下班，担心他再被菜头威胁。后来那个雨夜，他一路跟着菜头，看到他从车子里慢悠悠走出来。

想都没想，油门一加就冲了过去……

阳光普照下，一定会有阴影

画面里，阳光普照下，父亲的脸上是一片阴影。

导演钟孟宏在阐述自己的拍摄理念时说过一句话：炙热的阳光底下永远都有阴影。

阿和以为的阳光普照，其实是用父亲手上的鲜血换来的。

在应该爱阿和的时候，他缺了位，而迟到的弥补，又是如此强烈、如此沉重的父爱。

假如“唯一的儿子”阿和知道了真相，他会不会成为下一个阿豪？细思极恐。

陈铭说：中国式家庭的亲情，就是父母和孩子，不断地互相亏欠。

一来、一回，这是牵扯两代人的羁绊。

只是，孝顺是一种义务，不是打着温情幌子的“强买强卖”。