一棵稗子提心吊胆的春天

余秀华

余秀华，在这年的冬天，给原本谙哑无声的诗坛，嘈杂沉闷的网络，带来了一场雨带惊雷的涤荡。其语言像一记惊雷，极富打击力度，又温暖如斯，像一个在暴风骤雨中拥抱大地的赤子。赤诚、热烈，是刚性的轮廓与柔软的肌理在拍打诗歌这块渐渐被遗忘的国度。

想来，余秀华是喜欢冬天的，冬天她可以穿着她那件红色的小棉袄，后面可能还跟着小巫在院落里转转，走过菜地，走过田沟，看看周遭的鱼塘，后山，蝴蝶和风筝，周遭的一切都似乎在向往着春天。所以她在诗歌里说：“所以我一次次按住内心的雪，它们过于洁白过于接近春天。”

在“锵锵三人行”上看余秀华的访谈，余秀华戴着红边框眼镜，裹条红色的围巾，头歪斜着，说话时嘴角略微向上翘起，吐字似乎有些吃力，但却思维灵活，头脑清晰。言语真诚，坐在对面的梁文道试着从她的遭遇去结构她的诗歌，此时她们像是一种对谈，余秀华却更像是一种近距离的倾诉，松弛有度，赤诚流露，毫不矫饰做作。正如她的诗歌，在极尽痛苦之后，左手掺着右手艰难打出来的文字，却温暖、厚重、意象朴实却感情浓烈，给每一个爱诗，爱生活的人以启发，以共鸣。这就是她的诗歌直抵人心的力量。

手里拿着余秀华的书，似乎就是余秀华的世界，所行走的世界，内心的世界，所以诚如她所说诗歌在隐匿她，也在呈现她，通本诗歌中所呈现的都是她的生活，她的感情、甚至家庭。它们构成了她的诗歌世界，同时也触动着她诗歌味觉的磁场。在这一方小小的院落里，在这一圈绕来绕去的村落，她时时刻刻在被周遭的一切或温暖着、或感动着、或刺痛着，所以她说“当我为个人生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是他们触动了，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。”

再回头看看诗人通篇朴实的意象，稗子、鱼塘、后山、油菜地……这是一位农民的日常生活，在余秀华的眼中，她构成了诗。再看看诗人那些韵味深长的意象，雪、春天、月光、风筝……它们是某种美好的向往和不被丑陋世界湮没的脆弱对抗。

有人说，余秀华的诗歌确实有写的极好令人称道的地方，但却配不上“横空出世”等各种形容在其身上的字眼。诚然，余秀华似乎早已淡漠这些字眼，她说“而诗歌是什么，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜”，她淡漠了某种可以说是诗体的束缚，所以有了想象的蝙蝠从心中穿越而出，跳跃的语言闪耀着赤子般的成色。

这个春节过后，再也没有人谈论余秀华了，诗歌又成了某些小众的圈中谈资。然而，余秀华或许也重新回到了钟祥横店这个地方，那个她诗歌笔下的横店。春天到来，万物欢腾，余秀华又一次在诗歌里捂热了横店的春天。

可是在开往春天的列车上，是否有人为她让座，不是因为她摇晃的身体。但毫无疑问，每一个春天都是稗子提心吊胆的春天，也正是因为这棵提心吊胆的稗子，才使无数人有福沐在诗歌里的短暂春天。

余秀华在接受采访时说“希望诗歌的出版，能够对她的生活有所改善……”，是的，苦难在她身体里承受了太多。

但我也深信：若苦难不值得书写，则幸福便缺少意义。