你最近因为什么哭过？

中学时读红楼梦，只挑黛玉和宝玉的部分看，有一天哭红眼，妈妈吓到问我怎么了，我带着哭腔：林黛玉死了！

上了大学，第一年觉得好开心，终于离家万里，自由自在，有一次妈妈来电话，我为了睡懒觉没有接，后来听说妈妈哭了。

三年前，生下宝宝，我拉着妈妈的手说你生我辛苦了，现在恐怕还要继续补上：你们养育我更辛苦啊。至此，但凡讲父母的文章和影视我都不敢看，一首时间都去哪儿了，就让我哭的喘不过来气。

老公总问我，你为什么这么爱哭？我说没有啊，遇到你之前我从来不哭，上学时从来没有哭过，真的，他不相信。

在外地学习的那7年，我一个人从最北方跑到西南又跑到东南，第一年我天天穿着黑色的衣服，以为这样的自己会看起来更坚强，后来朋友说那时以为我只想独来独往，却不知道，我只是怕被欺负，所以长出一个看似坚硬的外壳。

/1/

你最近因为什么哭过？

也许是突然遇见一个人，让你长出敏感的爱情，再坚硬的外壳也无法继续伪装，伤春悲秋的哭一哭，让对方找不到点的地方也要哭一哭。

也许是遇见一些事，让你体验到只有经历过才知道这句话的魔力，从小到大，我们依次体验到亲情、友情、爱情，然后再通过这些事，反反复复的练习。

60岁的妈妈说：我觉得自己还没长大呢，从小盼着你什么时候能长大啊，盼啊盼啊，千万别盼。

我不想看《唐山大地震》，不想看孩子生病的新闻，甚至不能再看电影《非诚勿扰2》，只因为里边说的一句各奔东西，其实我只是不想看那四个字：生离死别。

/2/

有如走路的速度

导演是枝裕和在他的随笔集《有如走路的速度》里写下一段话：

在新作《奇迹》中，我请希林女士扮演与主角一同生活鹿儿岛的外婆。开机前一天，她邀请我去吃寿司。一落座，她罕见地把剧本摊开，放到桌上，我不由得全身一紧，严阵以待。
想必导演您心里也很清楚，我觉得大人的镜头多了点。这个故事，大人是背景。大家都是可以用背影表演的演员，不拍面部特写也行。
这句话决定了我这次导演电影的基本立场。这个建议不单单考虑了她自己的表演，还考虑到电影整体的基调和平衡。这个夜晚，我重新认识到她的非凡之处。

我看哭了，对，我们长大后除了亲情爱情友情，还会被认真，敬业，坚持等等美好的品质而感动，被那些先一步长成我们想成为的人而感动。

/3/

哭的范围越来越广，为什么？随着年纪的增长，经历了一些事情，越发容易共情。刚才看了一个视频“63个过去和现在有趣的照片”，照片里长大后的人们模仿着儿时的情景，有兄弟姐妹，有母女父子，有青梅竹马，时间无情人有情，长大后我们都变了，但还有些东西永远不会改变。 柏林墙没有了 我长大，他却老了

我为什么要自虐的看这个视频！自己想出的话题，哭着也要写完。

哭不代表弱，只是一种表达的方式，这个中性词为什么非要跟负面情绪相关联，虽然也有伤心的哭。那个画画到100岁的摩西奶奶，大女儿因为肺结核去世，在她60岁时丈夫又去世，她把所爱的人画进画中，在画中，留下他们最美的瞬间，画完之后，就好像他们从未离开一样。想通了也许还是会哭，但是哭完会很快融入到自己喜爱的事情中。 摩西奶奶作品

“你不喜欢的每一天都是不属于你的”，无论生活有多安稳，没有喜悦的生活，都不是属于你的生活，它属于伤心，属于别人的言语，属于别人的期望，当你想靠时间治愈一切时，也就失去了自己。

我只想记住这一点。