我不想成为作家，我只想坚持写点什么

夕四少

我有个业余爱好，喜欢读读写写，时不时把些琐碎的文字整理出来放到了公众号上，算是自己的一个文字仓库。想看的人，推门进来便是，不想看的我也不会忽然把你拉进来。

我一直觉得无论读书还是写字，都是特别个人化的一个东西，没有好坏优劣，只有喜不喜欢。但另一方面，我性格里又有懒散的一面，对于读过的书，写过的字，很少做过系统的整理，于是书与文字就散落各处。先后开通的用于存放文字的两个号，也是时而耕种，时而抛荒。

我拉拉杂杂做过许多事，除了活着，好像没什么我能坚持做下去的。就连我深爱的读书写字也曾有过三月不读书半年不写字的经历。我不知道我能不能坚持做完一件事。我不知道，我什么时候才能坚持做完一件事。

今天突然觉得，也许读书写字这件事我能坚持做下去。想到这个，我就发信息给我的一个高中同学，他如今已是一家装饰公司的老板，生意做得风生水起，算得上是成功人士。我求他可否为我的文字仓库设计一个门面。他立即就答应了，我顿时幸福的直哼哼，有一个做设计的老板同学，真是好，免费的壮丁。

而后他又发过来一段语言，说是我的文字他都看过，很喜欢，写得很好，写出了我们这代人许多共同的经历和心声，勉励我一直坚持写下去，也许以后可以结集出一本书。我顿时羞愧不已，对于文字，我写的时候从未想过给谁看，我先只是自己喜欢。许多主观的东西，自然有许多疏漏，有许多一人的偏见，有许多自己的琐碎与胡思乱想。想到还有人喜欢，并坚持读我的文字。我惶恐不已，觉得文字这个东西真是奇妙，在你脑中的时候，它是你的。可是一旦写出来，它就不是你的了。

同学的鼓励不免让我想起自己与文字结缘的经历。

我是阴差阳错才干了文字这一行的。一开始，我没有想过后来我会与文字结缘，会靠文字安身立命。

当年，读书是文理分科，我是文科不行，理科更差。一开始我觉得，我不是修理地球改变世界的那块料，那些公式定理对于我来说，简直就是天方夜谭。最后不得已选了自以为更好弄懂的文史专业。

等到大学毕业找工作，我才知道自己当初的偷懒造下的孽，终于开始向我报复了。搞文字的就跟菜市场的白菜一样，一块钱能买两大棵，还附送一把香葱。如果卖相不好的话，只有被人拨弄来拨弄去剩下的份儿。

我真正喜欢上文字的时候，用我妈的话说，那个年龄在我们家，孩子都满地跑了。我倒好，读了十几年书，眼看要与校门依依惜别了，才回过味来，才发现读书写字的乐趣。我有时候不禁在想：我的脑袋究竟是怎么长的，让我还能傻乎乎地活到现在。

一开始学着写点什么的时候，我是卯足了劲的，仿佛成竹在胸，落笔成诗。可事实是，那次我憋了半天，啥也没写成。写了划掉，划掉再写，终究都不满意。后来我读到一句诗词：为赋新词强说愁。豁然开朗，这说的不就是那时的我吗？再翻出那时候的本子，羞的不行，心想接下来一个月都不用吃醋了，酸的倒牙。不仅酸，且空洞无物，幼稚不堪。

不知是学了文字这个专业的缘故，还是内心的某种东西在作祟，即便写的烂，我还是喜欢上了读读写写。记不得在哪看到过一句话，大大地鼓励了当初我那颗爱好文学爱好写字的蠢蠢欲动的小心灵。那话大意是说，每个作家在成名前都写过一大摞的烂小说，烂文字，上百万字，自己都不愿看的那种。但没有这上百万的打磨折磨积累，他也成不了后来的作家。只是，他成名前的那些文字很少人看到，更少人知道。我激动地大半夜睡不着，梦里还不时摩挲两把那些文字。

不同的是，我并不想成为作家，我只想坚持写点什么。

慢慢地，我也积累了些文字，小心翼翼地放到一个角落。既期望有人看到，又害怕有人看到，俨然是小媳妇出嫁的真实心理描写。后来有人看到，给出了我意想不到的评价，我更是吓出一身冷汗。那些文字几斤几两我自己还是拎得清的，哪承受得起那么重的夸奖，不由得觉得羞愧，也许我可以做的更好一些。

即便后来自己的文字变成了铅字，有媒体有出版社向我约稿，我也还是没觉得自己写得有多好，甚至有时觉得自己不适合做文字这一行，写的东西根本拿不出手。可有人会鼓励说，写得很好。别人的称赞我总觉得那是对我的鞭策，也许我可以做的更好。虽然我不知道什么是更好，但我清楚地知道，我一直没有做到。

有一次同学聚会，一位曾在班里颇有些威望的哥们指着我说，别的我不敢说，他是咱们班读书最多的。当时我那个羞愧啊，真想找个地缝钻进去。读书有什么用啊？读书给我的生活带来了什么改变没有？都没有。不是我要改变什么，而是我根本无力改变什么，也无心去改变什么。我只一个喜欢读书的人而已，甚至连读书人都谈不上。

有人觉得你读了很多书，文笔应该很厉害。有人觉得你读了很多书，为什么自己不写本书。有人觉得你读了很多书，一定什么都知道。还有人觉得，你既然读了那么多书，怎么也没见你的生活有什么改变。我对这些问题，都无法给出回答。因为我不知道如何问答，我从来没想过这些问题。我从来都没有想改变什么而去读一本书，想得到什么而去写一篇文字。更多时候，我不觉得自己写的文字可以称为文章。

对于书，对于文字，我只是心底喜欢，然后读了，写了，仅此而已。

曾有一个在媒体供职的朋友，约我写些文字，我再一次发扬了懒惰的精神，让她自己去我豆瓣里找，看有没有能用的。后来她用了几篇，要把稿费给我，我说，我不要，算我请你吃饭吧。想想她要从我豆瓣上写的拉拉杂杂的文字里找些有用的，也挺辛苦，毕竟那是个体力活。

后来我在网上看到她们杂志对李承鹏的采访，后面配了一篇李承鹏新书的书评文字，我一看用的是我的文字。差点没把心脏吓出来，这要是被李承鹏老师看到，我不敢再往下想，汗颜啊。直为自己当初的懒惰后悔，这样的文字自己看看也就罢了，怎么能登出来呢？我向她表达了自己的看法，她说，没有啊，我觉得写得很好。我说，你别因为咱们认识就额外开恩，她说，绝对不会的。毕竟，她也只是个编辑，很多文字，她们的总编也要过目的。我再次惊出一身冷汗。直到现在，我再次翻看当初写的那篇文字，仍旧觉得羞愧不已，觉得自己犯错也就算了，连带着让别人也跟着自己犯错就太不厚道了。

于是，后来再有人约写什么文字，我常常婉拒，觉得自己的文字并不能承受太多人的关注。我不是怕批评的声音，也不是怕那些谬赞，我就是一个读书写字的爱好者。读书写字是因为自己喜欢。我从未想过要给谁看，更未想过要成为什么人，我只是想坚持写点什么，让自己开心，让生活多一点光亮，这就足够了。

我会一直读下去，一直写下去。如果这些文字有幸让更多人看到，给他们带来了什么欢喜，那也不是我的功劳，是文字的功劳。

最后，我很期待我的老板同学给我设计的文字仓库的门面快点出来，会是什么样的呢，想想我就幸福的直哼哼。