乡土

我们那里，小城市，唯一响亮的便是汉江河，清亮亮的，打汉中过来，流向襄阳，流向武汉，又经龙王庙汇入长江，汉江河养育了这一代又一代的老河口人，城里人常戏言：新来的官儿，啥不用干，只保护好这一江水，便是最大的政绩了。

乡土

小城，四季分明，悠闲自在，生活节奏很慢。你在街上极少看到步履匆忙的人，大家好像都没什么事儿值得着急。慢悠悠的晃哒着，遇到个熟人，马路边儿能聊个把小时。

清早，江边的钟当当当的响起，六点了，小城醒来，街上只有三种人，环卫上的，赶早市儿的贩子，和那瞌睡少的出来散步的老头儿，年轻人没有，都懒被窝儿呢。七点半啦，路上人多起来，上学的上班的，乌泱泱的，面馆儿里都是人，此起彼伏的吆喝声儿：“老板儿，一碗儿汤面，不要辣”，“一碗儿干面，少点面”，“老板儿，一碗儿胡辣汤，两块儿锅盔”，也就那么一阵儿，街上人又少起来，慢下来，面馆儿也没那么多人了，可以不慌不忙的坐下来吃一碗面，就一坨蒜，看看街景儿，听听旁边桌儿的人聊天儿。

乡土

惠丰路吃完面，晃哒到丁字街，买点儿菜，买菜不能上超市儿，没气氛，就得搁街上买，狭窄深长的道子，两遍摆满了青菜，那个新鲜葱绿，日子好过啦，也不指着这点菜钱给娃子交学费了，种多了吃不完拿来换俩钱儿，扔了糟蹋了不是。都是周边乡村里的，常年劳作粗糙的手夹着烟，面前一个篮子，一篮茼蒿或者芹菜，绑成一小捆一小捆的，码在篮子里，他也并不着急，蹲在那里，半眯着眼睛，有人问，他就说两句：这菜新鲜呢，我早起老早去地里薅的，你们街（gai）上人说营养高么，嗯，多倒点儿油，丢两个辣椒，大火快炒，好吃着呢。你拿两把，给五块钱算了。………………看看，一卖菜的都能告诉你这菜咋做好吃。是不是挺有意思。你要是有兴趣，随便蹲哪个菜摊儿旁边儿，那卖菜的老头儿老太能跟你拍拍儿（聊）一上午。

乡土

他们说话很有特色，从来不说“买”“卖”都能生动形象的表达出来这其中意思，比如，你干啥去？我去把这一筐菜销喽！“销”比“卖”生动吧！

你拿的啥子？你瞅瞅，刚割了两斤肉，五花的！

“割”了肉，是不是非常有画面感？！

“砍”了两斤排骨！！！

“打”了两斤酒！！！

“称”了斤把菜！！！

“日弄”出去了几十斤，就是便宜处理了，是不是很有意思？！

小城人好吃，爱吃，夏天一溜儿溜儿的大排档，卤菜摊儿生意最好，还有那烧烤摊儿，冬日里，火锅儿店生意最好，李二鲜鱼村儿，钱氏烧鸡公，重庆火锅儿，管你正不正宗，只要味儿好，人们就爱吃，吃完干啥子，玩儿啊，麻将馆儿从来都是开在饭馆儿隔壁，现在更方便，包间儿里就有麻将机，还全自动的，饭前饭后撒开了式子玩儿。

除了麻将，还有广场舞，汉江边全是黑压压跳舞的，晚上七点到九点，各自划拉地儿，天天儿一帮人儿在那儿伸胳膊扔腿儿的蹦跶，唯一我能接受的，就是喝茶了，小城不知道哪一年开始，盛行喝茶，茶摊子一家挨一家，一到周末，全是人，十块钱儿一杯，就普通的绿茶，茉莉花茶，免费续开水，瓜子儿五块钱儿一碟子，这我挺喜欢，每次回老家，黄昏时间江边一坐，小茶喝喝，江风吹吹，啥焦虑都没了。

乡土

年龄大些的人爱听戏，每天下午，中山公园儿都是老头儿老太太们，搬着小板凳子，马扎儿，早早儿去占位置，听戏，我也不知道唱的啥，瞅他们听的挺带劲儿的，以前总在江边儿唱，后来嫌风大，才到公园里唱的，去晚了还没位置呐！

小城很小，商业街就那么两三条街，商场超市就俩，小城的人们怡然自乐，觉得挺好的，还不乐意去子女安家的大城市，说，空气不好，到处堵车，吃的不合适，连个说话儿的都没有，还是老家好，去哪儿抬脚儿就走，永远跑不丢，渴了随便进哪家铺子都能杯水喝，呃，关键是上厕所儿很方便。

说完了城里再说说乡村。

街的周边就是村子，距离，步行的话大概二十分钟，再远的有2元钱起步的公交，

我们那里，村子不叫村子，叫“营子”！“张营，杨营，宋营”或者“方家庄”“陈家庄”！

说营子东头儿，营子西头儿，说那个婆娘厉害，就说“她能从营子东头儿骂到营子西头儿”，每次读贾平凹或者莫言的书都觉得很亲切，接地气，大概我也生长在农村吧。看电视《乡村爱情》里面大片大片的田野，庄稼，我都觉得轻松愉悦，一集不落的看。那些啥都市情感剧，宫斗剧，我不爱看。

营子里的人，生活很有规律，六点起床，下地干活儿，（我生活在郊区，村里都是菜园，没有粮食地，）要是夏天的话，天热就回去了，等凉快点儿太阳下山了再来，早饭都是自己做的，（不舍得去面馆买面吃）下点面条儿或者搅点儿苞米碴子粥，我小时候天天吃这个，厌烦的不行，中午12点半准时吃饭，一边儿吃一边儿看新闻，看今日说法，晚饭一定是和新闻联播同步的。乡村里的人，最离不开的就是中央一台的新闻联播和天气预报，在他们心里，北京是圣地，新闻联播是最有权威的，天气预报是最准确的，不会糊弄老百姓。

白日，那小贩子骑着三轮儿满营子吆喝:“收废品喽！收酒瓶儿吆！收破锅烂铁吆！”“豆腐～凉粉～～五香干儿吆”“醋蒜瓣儿吆”“黄酒～辣酒～”听听，不说白酒，说辣酒，挺有意思吧

乡里离街上就更远些了，来回必须得坐乡村公交车，或者自己骑电三轮儿，上街买东西得早上赶早儿去，不然中午回家做饭来不及呢。

乡里也有集，初一十五逢集，卖啥的都有，乡亲们逮两只鸡，鸭子，赶着猪儿，在集上大声嚷嚷:来，瞅瞅吆，自家养的，好吃着嘞，炖着烧着吃都美气很。熙熙攘攘的人群，笑骂式的聊天方式:日他妈，昨儿里下雨，把老子菜棚子都chua烂喽！！

在外漂泊多年，每次回老家，我总喜欢在大街上站半天，听一听这乡音，熨平我饥渴的乡情。