文|守望
1、
我们这个小县城，历史最早的那批楼房面积不大，大多为一梯三户，分东侧、西侧和正室，每户的面积不到50平米。两个卧室，孩子居住的次卧一般会安置沙发，从而兼有会客功能；简单的卫生间，大多是蹲便，时常会反味，洗手盆也很简易。
如果家有两个孩子，恰好又是儿女双全的好命，孩子长大后，会在各种不可能放床的位置加上一张床。
双阳面的正室相对来说不如东西两侧。夏季酷热难耐，空气流通不畅，特别闷热。位于东西两侧的，因为夏季可以南北通风，两个卧室相对来说都比较舒适。有人说可以装空调呀。亲爱的，在八九十年代，别这么高调地提空调好不好？
那个年代的楼房都留有烟道和垃圾道，在每一层的楼梯拐角处都开一个垃圾口。当时液化气还没那么普遍，更不用想燃气管道通往各家各户了。人们需要燃煤做饭，厨房有灶，有专用的烟道。
一栋栋楼房和平顶的一排排小仓房相间分布，仓房分给各住房，主要是储煤和引火柴及杂物。小仓房里一般都挖一个菜窖，用来储冬季用的白菜、土豆、萝卜及水果等。
那个年代，由于保鲜冷藏技术还比较落后，长途运输也没有现在这么发达，所以秋季家家会储下很多越冬的蔬菜。
楼房之间很少有绿地，全部硬化。当时觉得硬化的地面真好，下雨天，能够走在不再泥泞的水泥路。
当时七十多平米的房子已经是大三室了，那是当时的豪宅，是本地的大干部才能分到的房子。在那个物质匮乏的年代，楼房还没有全部商品化，尽管它们有诸多不称心之处，也不是随便能够拥有的。
2、
九十年代末，偶尔会有单位集资建家属楼。由于本单位职工还没有那么多人，于是会有一些房子对外出售。
那时的楼房变化最大的是面积增大，出现二室一厅的80—100平米和三室一厅的100平米以上的两种大户型。当时这样的大户型深受青睐，父母及孩子终于可以有自己比较私密的空间了。
另一变化就是出现少许车库。因为当时私家车还特别少，很多人对车库持观望态度。先买车库的人得到了他行为的奖励——后来私家车迅猛发展，车库供不应求，价格一路飚升。
不过那个年代的住宅楼还没有又专业又优质的物业公司服务，小区的空地一般就是硬化处理，偶尔有几个简约的花坛。最接地气的是，稍微大一些的空地，住户会联合开垦为菜地。那时人们觉得养花不如种菜来得更实惠。
3、
宽敞明亮的房间居住时间久了，也会出现室内审美疲劳。室内的住户放眼望去——面积最大的是水泥硬化路面、一排车库、一排仓房，还有零星几棵小树和打理得不怎么景气的花坛。夏季，住户来到室外，走在炎炎烈日下，硬化地面像个巨大的散热器，烘烤着每一个行走在它上面的人。
大约又过了十年，由于乡下学校因为生源骤减，开始合校。孩子的上学问题，加上青壮年的就业问题，大量农村人口涌入城市，带动城区扩建，新的住宅小区如雨后春笋般出现。
这时人们不仅关注楼房的建筑质量、室内的格局，还关注整个小区的绿化、休闲环境。售房时，小区的环境和物业管理水平产生了重要的影响力。
4、
不论住宅楼的内外怎么变化，入住人之后，有了人气，一处没有生命的建筑才变成了充盈着丰富感情的家。
想起杨绛先生的家，室内没有装修，简单的白色墙壁，阳台上面放着几个花盆。杨绛先生曾写过：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”，因此她家是几百户中唯一没有封闭的阳台。
豪宅也好，陋室也罢，如果住户的内心足够平和、丰富，住在哪里都会心安吧。
网友评论