《人间草木》的编辑非要我就这本书说上几句话，几番推辞未果，只得应承下来。不过事先说好，不算什么序，只是回忆点往事，不然太不成体统。世上哪有儿子给老子写序的？老子还叫汪曾祺。
时间过得真快。一晃儿，老头儿走了都十七年了。可是他的作品还是挺受欢迎的，每年都有不少出版社要出他的书，拦也拦不住。他留下的“这碗茶”，这么多年居然还没“凉”，还挺“香”，不免让人有些奇怪。我们兄妹三人都不是搞文学的，说不清其中的道理，只是觉得他的文章看着不闹腾，让人心里很清静，文字干净通透，不牙碜（所以抄录小汪先生这篇序，因为对先生的评点太过同感，对父亲的回忆太过亲切。）。也许，这是他的东西还有人愿意看的原因吧。
自打上世纪八十年代初，老头儿写的东西基本都能发表，不免有些小得意，家里人开玩笑，说他是“放屁香”。这源于《沙家浜》胡传奎的一句台词：“刁参谋长放个屁也是香的”，用在他的头上倒也合适，谁叫他写出这样的话来呢。（呵呵，到底亲生的）不过，此前他也有不香的时候，这本书收录的《葡萄月令》，就被退过稿，大概是在1979年的样子。这本是三篇一组的散文，总题是《关于葡萄》，《葡萄月令》是第三篇。当时东北一家刊物的副主编是他的老朋友，刚刚“右派”改正安排工作，于是找他约稿，老头儿把这组文章交给了他，但最终编辑部没有通过，好像是觉得过于平淡了。当时的散文还要扯着嗓子抒发革命豪情，他的文章里面没有这个，不被看好也属正常。后来，还是一个爱好文学的邻居介绍《安徽文学》，发表时已经是1981年年底，那时他已经有点儿啥啥香了。如今《葡萄月令》被一些人评价为老头儿散文中的精品之一，但很少有人知道当年有过这番遭遇。（复读再读至此，忽然想先生的文章，是散文？是文学？在我读来，都是生活。是生命的哲学。先生才是真正的世间佛。所以没法不爱。。。）
《葡萄月令》写的是老头儿当年在葡萄园劳动时的感受，那时他还戴着“右派”的帽子，被发配到张家口的一家农科所改造，但文章中却没有丝毫凄凄惨惨的情绪，把葡萄园里的一切写的那么美，充满对劳动的尊重，对自然的热爱，读完之后让人心里有一股淡淡的暖意。（抄录第一字开始就喉头哽咽，但心里宁静又温暖。至此，终于泪流满面...）当时许多反映“右派”生涯的作品，都是又苦又悲又惨，现实生活也确实如此，但是老头儿却很少写这些内容，最多只是一笔带过，相反，对于生活中的美，哪怕只存在于犄角旮旯，他也要极力挖掘出来并着力表现，这是他的作品的基调，是发自内心的诉说。
有人把老头儿定义为中国最后的士大夫，可能是因为他的文章冲淡平和，有种闲适之气。可是这个“士大夫”，却实在没过上几天士大夫那种无忧无虑的日子，一辈子遇到的磕磕绊绊倒是不少。1976年，别人都在庆祝粉碎“四人帮”的胜利，他却被怀疑是什么“四人帮”倒台前，安排了一帮人像特务一样潜伏下来，以便日后东山再起。这当然是没影儿的事情，但是他却因此被审查了好几年，整天写交代材料，最后虽然查无实据，还是将他“挂”了起来，搞得他很恼火，经常在家里发脾气。当时我们家里住在甘家口，离玉渊潭很近，走上十多分钟就到了，为了散心，那一段时间他常常独自一人去玉渊潭遛早儿，东走西走看看，和其他遛早儿的人瞎聊。后来，他把在玉渊潭的所见所闻写了不少散文，收入这本书里的几篇短文和《长进树皮里的铁蒺藜》《枸杞》《槐花》《落叶》，就是那时写的。这个老头儿，即便在那种倒霉的情况下，写出的东西还是很放松，很有味儿，还带点儿幽默，真是不可救药。（世界以痛吻我，我却报之以歌。 热泪长流……）
(静坐2分钟，然后继续。)
老头儿写花草，也爱花草。小时候，他带我们去的最多的公园就是中山公园，一是离家近，二是能看花。春天看牡丹，秋天看菊花，顺带看看几十个大木盆里缓缓游动的龙晴鱼。到了寒冬时节，还会去公园的唐花坞看各种温室花卉，五颜六色，香气袭人。小孩子对于花花草草的兴趣实在不大，他却看得十分仔细，而且往往能说出花名和品种来。他还看了不少这方面的书籍。“文革”期间，“样板团”实行军事化管理，他经常要住在单位，只有周末回家。当时北京京剧团在虎坊桥，离琉璃厂很近，他没事就到那儿的中国书店翻腾旧书，一次找到了一本清代状元吴淇濬写的《植物名实图考》，他不知用什么理由，居然动员剧团资料室把这样一本书买了下来，认真研读了好几遍。这样的书，整个剧团恐怕不会有二个人感兴趣，纯粹就是给他买的，简直岂有此理。（嗯嗯。哈哈。同意）老头儿的许多谈花草树木的文章，引经据典，说道颇多，这和他平素的知识积累有很大关系。
北京人提笼架鸟的说道，老头儿也懂一些。母亲过去在新华社的特稿社工作，主要向国外专业杂志投稿，介绍中国的医疗卫生、妇幼保健和传统民俗。（哦。对外的文化交流，我们也一直是有。）上世纪八十年代初，她想组织一篇介绍北京人遛鸟的文章，于是找老头儿了解情况，看能否找到合适的作者。老头儿一下来了劲儿，从北京人遛鸟的起源、养鸟的大类说起，一直讲到如何压鸟即训练鸟模仿各种声音，如何选择鸟类、鸟笼……直听得我们大眼瞪小眼。当时，养花莳草、提笼架鸟刚刚和游手好闲、不务正业脱离关系，没想到这个写了十多年样板戏的老头儿，肚子里却装了这么多杂七杂八的货色。我们只知道，他在玉渊潭遛早儿时，常和一帮遛鸟儿的老头儿闲聊，后来也爱到街边小公园和养鸟的人攀谈，至于还有什么信息渠道，就不清楚了。根据“懿旨”，老头儿将这些内容写成了一篇文章，就是收入这本书的《北京人的遛鸟》。不过，这篇文章当时并没有在国内发表，而是以母亲的名义提供给国外刊物了。反正都是一家人，无所谓什么著作权，再说家中的老大也不是他。（哈哈。同一个世界，同一个老妈。小子，Understand?）后来我们给老头儿编全集时，才把这篇没有汪曾祺署名的文章找了回来。
老头儿之所以对花鸟鱼虫感兴趣，并写了不少这类文章，是因为他觉得，人们如果能够养成一些正常爱好，具备文明素养，懂得亲近自然，知道欣赏美，就不至于去搞打砸抢，去毁坏世间的美好事物。（想起朱光潜先生在《谈美》的《开场话》，真是异曲同工。朱先生说，何以在日本出兵东三省和轰炸淞沪这样危急存亡的关头，紧急迫切的想要谈美，因为“我坚信中国社会闹得如此之糟，不完全是制度的问题，是大半由于人心太坏。我坚信情感比理智重要，要洗刷人心，并非几句道德家言可以了事，一定要从‘怡情养性’做起，一定要于饱食暖衣、高官厚禄等等之外，别有较高尚、较纯洁的企求。要求净化人心，先要求人生美化。”）他对“文化大革命”中“破四旧”之类的行径深恶痛绝，认为是对文明和人性的摧残，而原因之一就是各种政治运动让人丧失了美感，只知道争斗。（与我们此时因COVID-19而起的中美之争、世界之争，情形何其相似…何其叫人痛心…）因此，他想通过这些文章呈现各种美好的东西，让人们慢慢品味，懂得珍惜。
老头曾经写过一首诗：“我有一好处，平生不整人。写作颇勤快，人间送小温。或时有佳兴，伸纸画芳春。草花随日见，鱼鸟略似真。唯求俗可耐，宁计故为新。只可自怡悦，不堪持赠君。君若亦欢喜，携归尽一樽。”平生不整人，他确实做到了，因为他一辈子只有挨整的份，想整人也没有作案机会。至于人间送小温，他是否做到了，家里人无从评价，只有读者才有权给出答案。
汪 朗
2014年春节于北京
（哽咽抄录始。lizhen含泪抄录毕。）
（2020年5月27日）
网友评论