今日阅读1小时,总计2110小时,第2041日
阅读《历史的细节》
进入文明时代以后,人类最诡异的发明就是墙。墙的意义在于隔离。如果说原始的洞穴是为了隔离野兽,那么人工建造的墙则是为了隔离人类。从社会学角度来说,墙是暴力的产物,墙的作用就是隔绝暴力、制止侵犯。《左传》中也说:“人之有墙,以蔽恶也。”
对中国历史来说,长城具有某种隐喻色彩。如果说城堡是欧洲中世纪的封建标志,姬路城(炮楼)是日本领主统治的标志,那么长城就是中国古代历史文化的象征,而中国每一个有悠久历史的城市无不以城墙为主要特征。
与中国相比,欧洲的城墙确实逊色。罗马人是古代欧洲最擅长修建城墙的。他们的城墙通常有 10 米高,但却只有一两米厚。罗马城的城墙比较雄伟,但底部最厚也不过 6 米。
总体而言,对古代中国的城市来说,城墙就是围墙,城内有较大的面积和更多的人口。相对来说,西方城堡只是贵族私人家产,面积也要小得多。因为中国城墙远比西方城堡更加厚重结实,所以在火药和火炮发明之后,并没有出现像欧洲中世纪那样天翻地覆的政治巨变。
在西亚和欧洲,简单易用的投石机配上中国火药,使千年以来固若金汤的石头城堡顿时危如累卵。在火药和无数投石机的轰击下,号称永不会陷落的阿拔斯王朝(黑衣大食)首都巴格达很快就陷落了。
在 751 年的怛罗斯,阿拉伯帝国击败了唐朝名将高仙芝。风水流转, 500 年后,唐朝名将郭子仪的后裔郭宝玉率领着火器时代的蒙古大军,攻陷了阿拉伯帝国的都城巴格达。阿拉伯帝国变成了蒙古帝国下的伊尔汗国。
大炮的隆隆声标志着一个世界历史时期的结束。军事优势第一次、也将是永远地变换了阵地,文明变得比野蛮强大。几小时之内,游牧民的传统优势已成为似乎是不真实的过去。在 1807 年的战场上,浪漫的沙皇亚历山大召集来打拿破仑的卡尔梅克弓箭手们,就像是马格德林时代的猎人一样过时了。然而,这些弓箭手们不再是世界征服者以来,仅仅才过了 3 个世纪。
唐朝时期,中国的硝和炼丹术通过贸易传入阿拉伯世界。当时阿拉伯人把从中国传来的这种白色的药(硝)称为“中国雪”,波斯人称之为“中国盐”。古代阿拉伯对欧洲的战争中,曾使用过许多纵火剂,却没有火药或者硫黄。直到蒙古铁蹄摧毁了地中海沿岸的大马士革,阿拉伯人才第一次见识到可怕的火器和火药。
在中国,火炮主要是作为针对参战人员的杀伤性武器,因此并不主要用在攻击城墙和工事。但在西方,火炮变得越来越大,越来越多地用作轰击堡垒的首选武器。
乌尔班( Urban )是当时全欧洲技艺最高超的铸炮大师。他本来受雇于拜占庭皇帝,但拜占庭根本无力制造巨型火炮,乌尔班悄然出走,投奔了财大气粗的奥斯曼帝国,对方许给他超过四倍的薪俸。
在古代史上,任何一个帝国能够崛起,都离不开前几代创业者的勇武与贪婪。伊万四世像成吉思汗当年一样,先后吞并了喀山汗国( 1552 年)、阿斯特拉罕汗国( 1556 年)和西伯利亚汗国( 1579 年),还打败了克里木汗国( 1572 年)。这些汗国都是成吉思汗西征留下的果实。这位还被称为“恐怖的伊万”的莫斯科大公,在死于梅毒之前,还自封为沙皇(俄语恺撒),对东方则称札根汗(白色可汗),以显示其蒙古血统——伊凡四世的母亲叶莲娜是蒙古金帐汗国大汗的后裔。
早期的火炮其实就是一种新式投石机,或者叫臼炮。外形上像是侧放的花瓶,或者说瓮,大肚子,小颈口,可以发射火箭、铅弹或石弹。这种火炮有效射程只有不到 50 米,每小时只能发射 10 ~ 20 次,每次发射后,都要仔细清理炮膛,并需要经常冷却保养。
1453 年,也就是在古老的拜占庭被奥斯曼土耳其的火炮攻陷一个多月后,法国人用火炮将骁勇的英国长弓手彻底赶出了欧洲大陆。持续了近 100 年的英法战争,随着火药的到来戛然而止。在人们印象中,改变这场战争的圣女贞德总是手挥一把长剑。事实上,她是一名出色的炮手。
虽然火药时代初期的枪炮更像是弓箭的延伸,但枪炮比长弓的有效射程更远,杀伤力更大。关键一点是,枪炮不需要非凡的膂力,任何人都可以利用火药的力量,而成为可以杀死敌人的战士。与冷兵器战争相比,火药完全是一次性的,消耗极大,这种战争开销使火器和火炮成为国王军队的特权。或者说,火炮加强了国王的专制。
当火器装备的国王军所向披靡时,娇贵的骑士们纷纷脱掉盔甲,成为新贵时代的绅士。失去城堡保护的封建领主投靠权力,成为帝国的官僚。庄园经济和农奴制伴随着城堡一起瓦解,神圣的教会和傲慢的骑士最终被世俗的权力征服。
骑士时代的战争结束了,新的战争从有限战争开始走向无限战争。在火药战争中,战术和技术成为决定性因素,频繁的培训、操练、演习和日益复杂的火器,使战争趋向复杂化和专业化。战争的形态被完全改变了,重甲骑兵和城堡逐渐被炮兵和火炮取代,战争的主角从骑士变成了士兵。
通过与富有的中产阶级结盟,王室巩固了自己的地位。路易十一世和爱德华四世等国王们,将商业阶级置于自己的保护之下,后者则以金钱回报,支撑国王们的政府和战争。国王的权力与“常备军”一起急剧扩张,封建的崩溃产生了一个统一的中央集权帝国。不受制约的权力使税收大增,军队和暴力成为国王最热衷的投资。
如果简单地归纳,可以这样说:火药导致了战争,战争导致了集权,集权导致了帝国,帝国导致了帝国主义。 17 世纪欧洲普遍的看法是,战争“使君王们得到更多荣誉,使人民得到更多愉快的职业”,而贸易不过是战争的另一种形式。
网友评论