谨以此文纪念头角峥嵘的青年作家、编剧、导演胡迁。
胡迁
解药就是他的文字。像他的剧本一样，读胡迁的小说，其中的人物、行为、故事有一种天然的不确定和游离感，他的文字更是紧紧地契合着这个气质，制造出让人惊喜又沮丧，真实又荒诞的氛围。这就是他的世界，一个文如其人的世界，一个时常会什么都没有发生而顿住的世界，那个世界空白，游离。胡迁的《大裂》是一片大海，大海深沉处是无边无际的黑色的绝望。字里行间传递的衰颓和讽刺的情绪，就像深海巨鲸沉重而迟缓的鼻息。
《大裂》
为什么大象席地而坐，因为它断了后腿。它的沉默，不是对世界的无声抗击，不是高傲的圣斗士，只是一个毫无附加意义的妥协。
这就是生活本质的色彩，一席爬满虱子的华袍。发现生活没有藏宝图上的黄金的后，谁还在希望破灭的困顿挣扎中发问:我们还要活(被伤害)多久?
这一句狂暴的怒吼咆哮过后，只能无可奈何地逐渐转低，化为一摊坑洼泥水涌进远行人的裤管，一步三兜，淋淋漓漓，拖拖踏踏。
剥开生活的外衣，山的那边，还是山。
《大裂》中，那些通过考试筛选出的“全市最龌龊堕落的百分之五 ”的山专学生，不只是资质上，的平庸，而是伴随着消磨不尽的精神境界的死寂。混乱无序、呆滞愚昧，这种死寂只能用暴力、用黄金、用刺激打破和发泄。
“一百米的田，走一遍和走十遍是不一样的，而我们走了十年。”而走十年，挖十年的洞，也并没有什么不同。一切还是要伴随着血腥暴力的火花展现最后的辉煌。两个被社会抛弃的团体中，通过械斗定义自己只是为了证明:我没什么不同，你也别装逼。
找黄金是在为自己的生活赋予意义，尽管遭受着嘲笑、冷眼，但到最后挖洞本身就成为了意义。洞是证明自己的希冀，是躲避外界的伊甸园；对于黄金本身，这只是一个美丽的直上云层的幻想。
在我为了寻找黄金耗费的若干年里，在接近着那个不知深埋在何处的事物中，我一点也不清楚构成每个人时光的奥义。寻找黄金将带出一个有意义的时空，而在此之前，我一直不停地思考自己为什么会在此处，并在荒原里寻找可以通向哪里的道路，并坚信所有的一切都不只是对当下的失望透顶。 ——《大裂》
山专学生的生活是一列冲入悬崖的火车，从头到尾按顺序掉落，带着一意孤勇，无所畏惧，但最终必定会无可避免地冲向毁灭。
有的人扬名立万、轰轰烈烈；而有的人注定是时代的尘埃，被碾压于历史车轮之下。山专学生所孤注一掷奋斗的，其实无非是“价值感”和“存在感”。黄金之于我，鼠尾草之于赵乃夫，茉莉花之于郭仲翰。这是没有定义的。
我抱着一袋子鼠尾草走在路灯底下的时候，高速公路上全是雾气，我不知道自己的人生里有几天是没有这种大雾弥漫的。不论我从地下室里醒来，还是在牡丹江的家中，眼前总是大雾弥漫，我是不是视力不太好？还是患了眼疾？但前几天突然就好了，没有比这更清晰的了，我看见了各种各样的颜色，你能相信吗？你看到过色彩吗？”山专和老广院让人想起苏童笔下流淌着肮脏河水的香樟街，和那里暴戾而穷凶极恶的少年。双眸嗜血，跃跃欲试地掂量着钢管，准备冲上围一圈汽油的垃圾堆之巅决战。
那些精妙的讽刺、比喻和意识流的气质，又有余华的色彩。成长、迷茫、一切令人难以言喻的怪异展现在《大裂》之中，有《十八岁出门远行》的影子盘绕；伪善、恶臭、狐狸般的狡猾，展现在《气枪》之中，很难不让人想起《世事如烟》。
没有人按照世俗社会的规则做些什么，撕开那张皮，生活中充满了可鄙可笑的片段。这些片段让生命充满了小小的乐趣。
众生平等，思想自由。
写到这里，又想起了这个陨落的二十九岁的生命。写作把自己扒得干干净净，因之而得的掌声和灯光，于己只是微弱的慰藉。
真正的安慰是在写作过程之中抒发的自由，曾用笔尖证明的一意孤勇，然后再发出几声轻蔑的嘲笑。
如同投喂到大象前的香蕉、苹果，而大象所做的——坐着，只是坐着本身。它只能坐着，无望而疲惫。并不是为了得到那些奖赏而曲意逢迎地坐着。但猎奇的眼球一旦满足，外界就伸出手指、喷射吐沫开始怨怼那只象。
电影《大象席地而坐》
说着“意气太重”、“不懂变通”的时候，世人站在制高点指指点点，却不懂得他人的生活永远无法感同身受。
有时生活就像黑色的油里不断浮沉的稀碎渣。当存在是失望的时候，我们怎么“活”?真诚地希望我们每个人都有选择自己生活的自由:顺应至热爱，或者对抗至死亡。
网友评论