《太阳照常升起》电影海报
列车在行驶中，列车员过来换票。我坐的应该是卧铺，可看起来却像是加宽版硬座，上面没有二层和三层铺位。
浑身上下翻找车票的时候，有一些零碎被带出口袋掉在地上。列车员离开后，我拾起一些零碎在小桌上整理起来。重点是只拾起一些，没有全部收拾起来，我趴在桌上时在想：收拾完这些再去捡那些。
的确都是零零碎碎的东西，我记得有几元零钱和几枚古币（上小学时热衷收藏了一阵子）、一颗弹珠、几粒花生和瓜子，还有几个随意揉搓的纸团。
我一一打开纸团。第一个是空白的，接下来几个都胡乱画了涂鸦，看不出任何具体形象，只能感受到某种烦躁的情绪。我很失望，不过很快发现某个涂鸦下掩盖着文字，便开始饶有兴味地辨认起来。
东西掉了。听到这四个字的同时，一只手捧着个东西出现在我眼前，污突突像是个金属螺母。
我知道。我没好气地回答，头都没抬，目光仍停留在涂鸦上，但脑中刚理出来的一点眉目线索又被搅成一团乱麻。
这么贵重的东西。螺母被放在小桌上。
我抬头怒视说话的人，是一位和善的女士。
我知道！是我老婆的！
女士见我态度恶劣，转身离开了。
我拿起螺母观看，是一枚白金钻戒。指环和钻石都黯淡无光，但钻石可不小，有黄豆那么大，比现实中我老婆的绿豆钻戒大了不少。
我想，不能再把这么贵重的东西随便揣在兜里了。我从行李架上拿下那个跟了我二十几年的红色背包，把钻戒塞进顶部放证件的内袋里，拉好拉链。
有人坐进我对面的铺位，是我姥姥！我呆呆地看着姥姥往里爬。姥姥眼神不好，也不看向我，她吃力地调整坐姿，把包裹垫在腰部，拉过毯子盖在腿上。刚才那位和蔼的女士过来问我姥姥还需要什么，姥姥朝她微笑摆手，女士又转身离开。我这才意识到，那位女乘务员是我妻子，我得把戒指还给她，可是她已经走进下一节车厢。
车厢里基本满员了，有人还在来来回回找寻铺位。这时车厢连接处一阵骚动，有人进来，边走边大声喊话。大致意思是过会儿到站将有一批运输司机上车，他们会挤占别人的铺位，遇到这种情况千万不能迁就，如果司机无理动粗就报警，他会来处理。
那人的话音很耳熟，待他走近，果然是姜文。他重复着喊话从我铺位旁经过，去向下一节车厢。
梦中出现电影《太阳照常升起》里火车奔腾在鲜花丛中的景象。
手机铃响，是我妻子打来的。她接到物业通知，说我们那栋楼的电梯着火了，现已扑灭。为安全起见，物业建议住户最好暂时离开。
我说，没事。妻说，好吧。她知道我还在睡觉。最近我和妻子正分居，她带着儿子和小花（猫）去她父母闲置的一处房子暂住。
我觉得每对夫妻都在日积月累分居的理由，可导致我俩实践的契机却让我意想不到，居然是为了一只猫的抚养权。我认为家里有一只猫就够了，妻坚持可以有两只。不过我俩的关系并没弄到很僵，一家三口常会一起吃饭，聊天，像朋友一样。
挂断电话，我继续睡觉，想了下能在梦中死掉也不算坏。我应该先被烟雾熏晕，然后窒息，接下去的炽热与我无关，没什么痛苦。很快我便重新入梦。
饭桌上，爸爸和四位舅舅喝得正欢。我不怎么喜欢喝酒，无聊地看着电视里那些不知所云的新闻。
这是姥姥家，棚户拆迁安置楼。姥姥几年前在这儿去世，如今这套房子已经由舅舅卖掉了。
我去其它房间转了转，熟悉的家具、摆设、小细节，都没变样。屋里只有我和喝酒的四位，我趴在窗台上看见楼下白花花一片，很多人披麻戴孝，有人哭有人笑。
我长舒一口气，梦又接续上了。我坐火车回来就是为了参加姥姥的葬礼。
我嗅到烟火味儿，想着是楼下有人在烧纸钱。我给自己解释着，这时梦已经醒了一半。看来电梯是真的着火了，我想。可我还想继续睡，所以开始自我催眠。
我回到梦里，躺在姥姥临终躺过的床上，想着姥姥在列车上不认识我很正常，她最后那一两年几乎谁都不认识了。
这时突然觉得有尿意，很懊恼，偏偏是这时候。我不想起床，可很快尿意就难忍了，不得不起床去卫生间。
姥姥家的卫生间很大，大得像个公共厕所，居然靠墙立着四个小便池。可惜四个小便池都被占了，我爸和三位舅舅一人一个，或者在小便，或者在呕吐，或者在边小便边呕吐。我转身，刚要去马桶解决，就见我爸扑了上去，抱着马桶吐个没完。
卫生间一片混乱，空出来的小便池已经没有下脚的空间，我在门口急得团团转。总于，我告诉自己不能尿床。我醒来，顶着不正常的头晕去卫生间，回来穿好衣服。
房间里到处回荡着焦糊味儿，我打开阳台窗户，去呼吸凛冽的新鲜空气，今天的阳光倒很明媚。
网友评论