承受

我们生活的这个世界，大多数事情超出我们的理解之外。

——张爱玲

逃出“张家”大院的张爱玲，痛生失望，心灰意冷，恨意丛生——如此来描摹绝不为过。一个少女，承受的不为人知的家庭暴力，而这家庭暴力的根究溯源，太多道不清、说不明。该怎么来定位这段经历和这段经历所造成的心灵、精神创伤？我们任何人都不是当事人，都没有资格去评述当时情形，我们只能在张爱玲的只字片语中找寻一些蛛丝马迹。还原她真实的心境。一则报纸刊登的新闻，标题是这样的：“What a life!What a girls life!”（“这是怎样的生活!这是怎样一个女孩的生活！”）文章内容自是不同凡响了。不知道当张廷重看完后会作何感想。他是一直订阅这份报纸的。张爱玲选择在这份报纸投稿，目的很明显，一是张廷重能看到，二是美国人办的报纸绝不会将这个故事给“吞”了下去，会将原稿一字不漏地传递到该知道的人和人群里。这就是张爱玲，敢做、敢揭短的张爱玲。性格的极端是如何的逼人，迫得人只能利用媒介的喉咙来呐喊，来泣诉心里的不平。张爱玲是叛逆的，敢作敢为。她也是懂得如何用更好的途径和方法做成一件事的。她懂社会，懂人性。她世俗，清傲。她成熟，也有淘气的一面。当她在直视一端的侧影时，脑海里便有了世界的不同变幻，她眼里总是充满了别样的感知和醒悟。

这件事再次被提及，是1944年4月张爱玲与几个女作家聚会时说的：“第一次的作品是一篇散文，是自己的一点惊险的经验实录，登在1938年的英文《大美晚报》上。”不避讳，不刻意。张爱玲一直遵循如是说，这就是她的性格。可以从这些词语里清晰地看出，张爱玲对生活，对事情的淡然和放下，这是一种境界和修养，或是不屑。

试想，当时看到这篇文章后的张廷重肯定大动肝火，怒气冲天是在所难免的。但这时张爱玲已经逃离了家中，他也只是自我发泄一阵，自己生自己的气罢了，能如何？

逃是逃出去了，张爱玲这一刻的解放，却引来了今后许多的困难。去投奔母亲，这是自然，也是肯定的。黄逸梵对女儿的到来作何感想，其实可以随着一些相处，共同去感觉和体会。母亲爱孩子是自然的，但是，那得看母亲的经济承受能力了。黄逸梵一直靠变卖古董过活。和弟弟一起分割黄家的财产时，弟弟主要继承地产，她要了古董和首饰。或许是想古董在外国较为值钱，容易携带出国门，而固定资产一点也不活泛，一时想处理掉很困难。因此，我们可以看出黄逸梵最终的打算和心思，是决定好了要去国外定居的。多了一张嘴，黄逸梵得重新定位生活，不简单是吃穿的问题。女儿的出国留学经费，基本是落到了她头上，而要想真正能走出国门去留洋，张爱玲目前的功课还是不够的。这事到了这份上，多的钱都会出，何况少的呢？于是黄逸梵便请了一位犹太裔的英国人为女儿补习数学，价格每小时5美元，这个价格在今天，可能不以为然，但当时就不一样了。而如今的补习质量也不能同日而语，灌输式的，孩子长不长进与补习老师关系不大，大多批量作业。花了代价的结果非常好，张爱玲在参加伦敦大学远东区的考试时，以第一名高居榜首，取得了留学资格。不得不说，这个家族的血统如何的了得，遗传学告诉我们的科学定论，多数演变和承袭的基因是极好的。天不待人。不眷顾了，上苍也学会了开玩笑。在今后还会有许多的玩笑在一代传奇张爱玲身上体现。让她如何不传奇！张爱玲的发奋图强，没能让她如愿拿到伦敦大学的入学通知书，原因是欧战爆发。不过，还好可以改签香港大学，也算是无可奈何的慰藉吧。在女儿一心留洋的事情上，黄逸梵是一直占主导的，包括张爱玲的学习路，都是黄逸梵一手牵引的，不得不说她的用心良苦和希冀之心。张家自张佩纶去世，李菊耦管家开始，尽管大事都是放权张佩纶的二儿子去做，但是，李菊耦的强势权威是没人能撼动的，她在李家时就是李鸿章的助手，李鸿章特别喜欢这个女儿，时有需要处理的内务函件也会偶尔让她帮手，所以一直到了23岁也未嫁，李鸿章舍不得，更舍不得她嫁了他不欣赏之人。到了自己的女儿张茂渊的教育，她作了公子打扮，叫佣人呼其为“少爷”，可见她对女子的重视，这种思想的影响，以致后来自己的媳妇也是新式的人。出了奇的一家人。而这两代女人的婚姻，没一个是圆满美满的，一个夫君早去，一个离婚，终于看着有一对有情人吧，也心生许多间隙。对于张爱玲，从姑姑的关爱里，从母亲从小到大的培养里，都可以分明地看到一条主线，希望培养出一个自强、独立、自爱的张爱玲来，希望她能有一个完美的人生，嫁一个如意的郎君。黄逸梵一直不惜代价送张爱玲去贵族的女校为何？气质、高贵、知性，见多识广的女子只有名校才可能产生。黄逸梵最终的思维还是固定在要为张爱玲寻到一位好夫家的模板里，她也没跳出这个局限。和张爱玲生活一段时间后，黄逸梵内心或许发生了细微变化。张爱玲是从母亲的一些言语中感觉到的。先是张爱玲不会打理自己的生活。黄逸梵和小姑子是一同去过外国几年的人，吃、穿、行、学都靠自己一手一脚去完成，自理能力肯定不错的，尽管是大门庭出去的千金小姐，外国哪管你是谁不是谁，因此，独立性强。而张爱玲则不同了，一直是跟在父亲后面成长的，家中有佣人照料一切，哪用得着自己动手？即使住校，也是懒散人了，没有更多的与普通人的生活接轨，当这一切陋习展现在母亲面前时，黄逸梵和张茂渊经常教导她最简单的生活常识，如：洗衣服，做饭，买菜，搭公交车，省钱等，后却毫无改变、进展，黄逸梵彻底失望了。黄逸梵一直要强，也有湖南妹子的火辣。即使自己是缠过小脚的，她也要穿皮鞋，摩登时尚，不输了半分勇敢。在外国，学会了滑雪、游泳，她将在阿尔卑斯山滑雪和穿泳装的照片给亲戚看，颇为得意。黄逸梵为张爱玲付出的，只有内心清楚，张爱玲有时能隐约感觉和感知一二。其实，黄逸梵这样的女人，尽管离婚了，以她的性格，寻一个兴趣相投的人走进结婚殿堂是很容易的，漂亮、前卫、热情洋溢的她。男友是有的，黄逸梵也在某次带回了中国，只是一直未婚，或许有许多不为外人道的想法吧。

张爱玲是这样揣度的：“看得出我母亲是为我牺牲了很多，而且一直怀疑着我是否值得这些牺牲，我也怀疑着。”“这时候，母亲的家不复是柔和的了。”后来，据张爱玲的表哥向张子静透露，母亲黄逸梵的外国男友是一个美国人，做皮革生意的，40多岁，长得英挺俊美，名字好像叫维葛斯托夫，后来死于新加坡的战火。男友去世后，黄逸梵在新加坡苦撑日子，损失惨重，一度行踪不明，与家人失去联系。后来才知她去了印度，做过当时与甘地积极推动印度独立的尼赫鲁（后来曾任印度首任总理）姐姐的秘书。黄逸梵应该是深爱着这个男人，他的离去对黄逸梵的打击可想而知，影响巨大。其实生活就是这样，没个定数，人生如此，美好或瞬间而逝，宛如镜中花、水中月。对于张爱玲，黄逸梵作何感想，这女儿是优秀还是不优秀，没人清楚她当时的想法。天才张爱玲，同样有许多我们见不到、猜不到的缺点和顽症。她同样也是一位普通女子，是一个禁锢在高门庭内，生活在市井中的人罢了。我们常常说，人有多优秀，缺点就有多突出。这是一种真实的写照。张爱玲在上海的生活就这样告一个段落，但是，关于在上海期间的写作天赋，似乎还是提得太少，需要再追溯回顾一下。