探访的第三位独居者是聋哑人，大约五六十岁的样子，她的脸上有皱纹，心理年龄却停留在孩子的阶段。我们进屋的时候她正在煮饭，一看到我们就露出灿烂的孩童般的笑容。
她的身子很瘦小，一只手就能握住她的手臂、小腿，也才看清她的双手为6指，多了一细节，手腕处有水肿，内风湿。她的床堆了些衣服，已入冬仍是凉席做垫。我们比划着让她直接睡棉单上，她比划着说怕尿湿床单。
离开时村里人说，她在村里住了三十年，早先是有人介绍她嫁与一村里人，但没领证，不是村里户口，拿不到补贴。后来另一半离开，她便独自一人生活。原先住的房子很旧，听说是当地志愿者团队张罗着为她换的新住处。
印象最深的是第四位独居者。车一路兜转，后来停在一处两层高居民楼前的空地。有一位阿姨迎上前，和几位熟悉的志愿者往另一侧的一层红砖房走去。
我跟随其后，心想这一户住处尚可。及至到了房前，一入门便看见几只鸡在笼子里。再往里是猪圈，七八头肥壮的猪，或躺或立。
我愣了一会，目光转回门口左侧的里间。走进去，屋内的空间只够一床一桌一简易马桶，光线昏暗。老伯躺在床上，精神状态不错，面带微笑。然而，行动不便将他的大部分岁月锁在了这一屋一床。也听说他有处新屋可以搬。三餐则是隔壁屋的阿姨送来。
那阿姨是老伯的弟媳，老伯一生未娶又无法自理，她于情于理有照顾义务。她平时一人在家，三餐会送饭菜给他。至于搬新住处，志愿者翻译说，阿姨说自己背不动老伯，要等儿子回家帮忙才能够背老伯去新屋。
我不知道他们是否对猪圈鸡笼司空见惯，也不知道那位老伯呆在猪圈鸡笼旁多久了。我的第一反应是“这是人呆的地方吗？”我们的探访除了送油米，能否也帮助背他换个新住处。但没有人提出，也许还有其它事情吧。
在短暂的停留中，老伯常常是脸上有笑，没有抱怨，是他看淡了一切，还是心中无奈无处诉说。
回程的路上，半睡半醒，一路无言。这次的探访，我给予的帮助微乎其微，他们却带我看见了四位种独居的生活。身体健康不是生活的全部，却是重要的“1”。
我们终将老去，当我们老去，我们会怎样看待此生？又期待怎样的环境与人生？拿回生命的自主权吧。
站桩第137天
桩法：正桩38分钟，倒桩0分钟
息法：降阴0分钟，升阳0分钟
心法：点亮心灯，让每个生命自在发光
网友评论