信仰

      我十八年的人生中，有14年都是和我爷爷奶奶度过的。刚出生就和他们一起生活，小学六年，很少见到父母的我，回忆里充斥着我爷爷奶奶的气息。

      我奶奶个子不高，很臃肿，乳房垂到肚子上，腰上似乎缠着一个游泳圈，短头发几乎全白了，岁月在她脸上留下一道道无法磨灭的痕迹，伴随着的泥土渗入了她本就不大的眼睛，好让她的眼睛看起来更加浑浊。

        我奶奶是个典型的农村妇女，大字不识几个，重男轻女，封建迷信并且顽固市井，她很懒，我爷爷是个很勤快的人，所以她在嫁给我爷爷之后，变得更加慵懒，只会做一些简单的家务，简单的饭菜。

        她有三个孩子，两个女儿一个儿子，重男轻女的她从小就宠爱我爸，却对我刻薄的厉害，想想也对，毕竟是我耽误了她抱孙子。我小学和她生活了六年，这六年里，她总是让我赶紧去找我爸妈，总是给我爸妈打电话问什么时候来接我。每当这时，我都躲在屋子里一个人哭，我很想知道我做错了什么，很想知道我爸妈为什么不来接我，很想知道为什么只有我自己是一个人。可她又对我很好，会给我买市场卖的最好的炸鸡，会在我初中暑假去看他们的时候偷偷塞给我钱，会在我被小学班主任针对的时候拉着我去学校质问老师凭什么，也会在我发烧住院的时候躲在门外偷偷抹眼泪。

        她身体一直不好，大概因为这一点，她成为了虔诚的基督教徒，听我妈说，奶奶信基督是因为听说基督可以给人治病，信了他什么病都会好。于是从我奶奶身体不好开始，每周日都有一群老太婆来我家，拿着一个装了葡萄汁的小瓶子，放了几个饼渣的小盒子，一本翻的破旧不堪的《圣经》，神神叨叨的在我家客厅祈祷，唱歌，最后给我奶奶盛上几滴葡萄汁，几片饼渣让我奶奶吃进去，美其名曰喝了基督的血，吃了基督的肉。这副场景着实给我幼小的心灵留下了不小的打击。

        我高二的时候，本来就身体不好的她突然垮了。身体突然不舒服，心脏疼得受不了，肠胃也一直难受，连夜叫了救护车给我奶奶送进了医院，过没几天，医院下来了病危通知，说老太太可能要挺不过去，回家静养比较好。这都是我后来才知道的，那时候我正忙着期中考试，母亲一直没告诉我，直到我发现我爸的眉头一直紧皱，每天看起来也很憔悴，这时候我才从我爸口中知道了，我奶奶，要不行了，甚至严重到医院都不愿再留她。但从父亲嘴里听到奶奶病危的消息时，我的心里丝毫没有一点波澜，那时所想起的都是她对我的不好，对我的刻薄，对我的冷眼，对我的吝啬。我当时点点头说了句知道了便回了屋子，翻开作业却一点也写不下去，我感觉到我似乎一直在发抖。

        第二天放学，我没有跟任何人讲，自己一个人去看了奶奶，站在门口时，我看见她躺在那里，右手正在输液，我能明显看出来，她的脸瘦了，但身子却是肿的。我走到她床前跟姑妈打了声招呼，姑妈看到我来了，便将座位让给我自己出去了。我坐下握住她的手，那是一双怎样的手啊，她的皮和肉似乎已经分离，或许是因为病重，或许是因为发胀的身体，输液的针头在她手上留下一个个细小却又密密麻麻触目惊心的痕迹。她感受到有人的靠近，睁开眼时看见是我，似乎用尽全部的力气发出细微的声音对我说：“玖儿啊，你来啦。”她似乎还在笑，似乎因为我去看她了而感到开心。我能感觉到我的心脏在剧烈的跳动，似乎在一瞬间，我冲出病房跑到厕所再也忍不住的大哭起来，眼泪跟鼻涕一起流下来，我觉得，不公平。我奶奶一直那么信仰基督，以为基督可以带走她的病魔，以为基督可以让她痊愈，她每天都跪在床头祈祷，我现在还能清晰的记得她背诵圣词是什么，她说，愿您的国降临，愿您的旨意行在地上如同行在天上；她说，愿在您面前有满足的喜乐，健康的身心灵；她说，主啊，我们歌颂您，您是天地的神。可是这些祈祷都没有用，每星期的歌颂都没有用，这些虔诚的信仰都没有用。

        我看着她，她就那样静静地躺在那里，一动不动像个孩子，可是紧皱的眉头让我知道她在遭受着怎样的痛苦。

      肠胃出现严重的问题，身体也虚弱的不能动，排便甚至不能独自完成，每次想要排便，我父亲都会费力地给她抬起来让她跪趴在床上，父亲带着手套用手帮助她排便，给她洗干净再费力地帮她躺下。

        奶奶住院期间，我总是去看她，有时是在放学，有时是在休息日，我帮不上什么忙，却总是在那里坐着，握着她的手，帮她按摩身子，帮她按揉疼痛不堪的肚子。她总是让我给她向主祈祷，让我学她一样跪在床上向主祷告，我总是反感的对她说，没用的，他听不到的。奶奶不听，任然固执的自己默默的祈祷，祈求主的保佑。那时我告诉我自己，我身前的这个人，我的奶奶，是我一辈子都要守护的，我不要让基督成为她的依靠，我要成为她的依靠。

        不知道是奶奶的信念真的打动了远在天上的主，还是大夫的医术高明，奶奶在经历了将近3个月的折磨之后，虽然依旧虚弱却已经可以出院了。

        出院的时候，我和父亲一起去的，我背着奶奶的行李，跟在父亲和奶奶身后，我看着她，她身子倚靠在父亲身上，双腿因为虚弱而不停打颤，我看着她的背影，她依旧臃肿，依旧笨重，依旧走两步喘两下，却变成了我十八年的人生中，最难忘的背影，我曾目送过无数人离开，我曾看见过无数个或离开，或忙碌的背影，但那天，阳光斜映在她的身上，她慢慢的扭头看我一眼，眼里却闪出不似病人的笑意，嘴里喃喃的念叨着圣经。她看我走得慢，撅起嘴不高兴，我托了托行李，快步跟上爸爸，她慢慢的将头扭回去，慢慢的走下台阶，那个背影，刻在我眼里，刻在我心里，刻在了我一生的回忆里。