关于写作的隐喻

这个暑假，听得最多和看到最多的应该是关于教育写作。

都在文质大课堂里，一是第七届张文质写作研修班，一是教师成长第一推动力。只是，这几天，我在持续的补课中。偶尔也在一些公众号里，看到一些关于教育写作的经验之谈。

刀哥有个关于写作的比喻，他说：写作就是打喷嚏。这个比喻，很好玩，也很贴切。

当然，这个比喻，适合于不怎么写作的人，的确是有感而发，又不得不发的时候，也就是说写作的素材已经在心里酝酿了很久，到了一写为快的时候，就是写作发生的最佳时刻。但是，有这样念头的人，其实很少。按照常理，很多人的喷嚏基本是一年一遇，所以一年之中真正有“打喷嚏”之时并不多，所以文章也就不会怎么写。

所以，如果非要写作，进入写作之境，还是需要“硬写”。虽然，一些人反对这样的硬写，因为硬写会存在以下一些毛病：第一是无病呻吟，就是抒发一些感想，纯粹是个人思想的宣泄；第二是没有一点借鉴价值，不适宜传播；第三是制造一堆文字垃圾，只管凑字数，没有逻辑可言。但是，一个真正的写作者只有经历了“硬写”的阶段，才会迎来自己写作的自由期。

文质老师说：“为写而写是有价值的，但我们不能止于为写而写。”这算是对硬写的正面回应。

文质老师的书里也有很多关于写作的隐喻。一位上海的写作者说：“无论我写什么，都是献给我的王的，你用不着揣测我的感情，因为我的世界概括到最后，就是我与王的关系。”这样的写作意图，是不是很霸气呢？这是一个完全明白写作意味的人，也许是一位能够写出一些名堂的人。“那个王”或许就是他自己，因为我认为写作最终都是和自己对话的过程，也就是说，你在写的时候，你的写作对象是另一个你。也有可能，这样的写作是有局限性的。

文质老师喜欢用哈扎拉尔当挡箭牌，借哈扎拉尔的话来表达他的意思。

哈扎拉尔说：“你不能在一本书中把世界写尽，但我能在一个句子里把世界写尽。”这样的对比，就说明了写作的精妙所在。如果我用一个句子来把世界写尽，我就写几个简单的字吧：世界是甜的。

哈扎拉尔说：“写作表明的恰恰是未完成未绝望的状态。”只要在写作，就表示一直在通往幸福的路上，因为还会对这个世界有期待，有希望，今天的写下，都是一种未完成的状态。

哈扎拉尔说：“不可能才是写作的意义所在。”写下的，都是可能的，都是已经发生的。当拿起笔准备写的时候，还未写下的字和标点符号，都是未发生的，都是不可能的。写作，其实是在传递一种不可能完成的愿望。写下后，就有可能实现。

今天的推动力课程，文质老师以《从写一篇文章，到出一本书》为题，讲了一些关于写作的门道。“写作要有主题”、“文章要写得心平气和，如沐春风，娓娓道来”、“写作是倾诉，有对象”……这些句子，我都喜欢。

关于写作的隐喻，我的理解是：写作是治愈的。