作家谈孤独

1.吴忠全

我其实是非常孤独的。我说这个孤独也并不是说生活中缺少陪伴。有一种孤独，就是哪怕你在人群中很热闹，但是你内心还是孤独的，因为你觉得在这个世界上能真正触及到你内心产生对话的人其实是比较少的。

人的孤独的状态是在寻求一个世界的认可，或者是你和这个世界怎么相处这样一个方式。每个人在追求自己的价值的时候，他做每件事情的时候都是想要得到认可，有了认可才有动力。也许是掌声也许是夸奖。但是我觉得我其实非常艰难，因为我想要的是自我认可。因为我要对自身感到认可的时候别人再去认可我，我才会感觉开心。

如果我对自身没有认可但是别人认可我这件事我就不会感到开心。所以这是一个非常纠结的状态，在大多数的时候我其实都陷入在这个纠结中，因为我想要得到的满足感就是只有我自己知道，也很难去描述和跟别人说，可能别人也不太懂，所以就只能看着对方，然后自己越来越孤独。

孤单和孤独肯定是不一样。有的人独处的时候，其实他并不会感到孤独。他一个人也不会觉得孤单，我就是一个非常喜欢一个人呆着。因为我还害怕给你添麻烦，为了怕别人给我也麻烦，然后我就一个人呆着。我要跟别人就是稍微陌生一点的人见面的话，我就会非常紧张，就是我这种人就是我。

我觉得作家都是孤独的。如果你不孤独，你是写不出来东西的。因为你写东西是一个人的战斗。每天在电脑前每天写几个小时，你要写一本书的话可能几个月甚至一年就一个人。

而且我觉得孤独是最重要的。在我的新书中，你会发现大家都是孤独的，都没有什么社交，最孤独的是男主人公，他只是一个记忆，被困在一个盒子里，什么都看不到也见不到，其他的人也纠缠在自己的感情当中，所以都是孤独的。

2.席笛海

在我看来，成为一名作家，至少要孤独十年。

作家注定要与艰难和孤独相伴。这句话是讲给梧峰诗社的学弟学妹们听的，同时也是我的心声。没有哪一位作家是靠嘴巴成名的，也没有哪一位作家会在一两天时间内一举成名。那些喜欢看别人光环的人，一定不会明白他们背后的辛酸故事。

孩提时，我立志要成为一名作家。我的家人和认识我的朋友们可以替我作证。为了这个梦想，我坚持了十五年。不，应该用“执着”来形容我的梦想。在这个过程当中，我有过努力，有过怀疑，有过封笔，甚至放弃过，但最终还是熬出了头。因为，文学让我看到了人生真正的“缩影”。

其实，写作是一项极其孤独、寂寞的劳动。你耗费了时间与青春，不一定能够收获到“成果”。但假使你没有付出，时间与青春也是照常流逝的。这一点，我比别人的悟性更高一筹。

对于作家来说，什么才是王道？我始终认为一个作家真正的话语权掌握在作品里。就拿画家来说吧，人们并不希望画家画出来的作品像狗爬墙那样糟糕。当然，作家的人格，作家的价值体现也是非常重要的。

（席笛海，原名麦智明。80后知名作家、诗人、独立音乐人。中级作家。广东省作家协会会员、广东省网络作家协会会员、广州市作家协会会员、广东网络文学2013年高级研究班学员、广州市文学艺术创作研究会会员、深圳市福田区作家协会会员、香港诗人报社联盟会员、梧峰诗社第五届社长兼《梧峰诗刊》主编。）

3.罗兰

孤独其实不算是一种选择，而像是一种必然。比如普鲁斯特，您知道的，他很入世，他投身于他那个时代的生活、艺术圈，甚至社交圈。但是一旦开始写作，他就自我剥离、自我孤立了（包括身体上）。

应该成为选择，甚至成为一种道德的，是拒绝，拒绝一切约定俗成、一切主导的观念和潮流。“强音，你得不到我的声音”，亨利·米肖写道——我不知道米肖的作品是否有被翻成中文；这里的强音，是时代的声音。

作家像特工：他可以和别人一起生活，扎在人堆里，看起来跟其他人没什么两样，但他有另外一种生活，他真正的生活，在那里头他是不一样的，也是孤独的。

如何消解孤独感？我想并不能。我们可以有双重生活，但在占重要地位的那层生活里，我们是孤独的，而且会一直孤独下去。至于说消除怀疑，那是绝对不行的！在我看来，一个作家应该既有足够的骄傲来认可他自己所作，又得有足够的怀疑，对自己永远不能够肯定和完全满意。这不容易。

4.路遥

写作中最受折磨的也许是孤独。

人是一个非常复杂的矛盾体。为了不受干扰地工作，常常要逃避世俗的热闹；可一旦长期陷入孤境，又感到痛苦，又感到难以忍受。

一般情况下，我喜欢孤独。

我的最大爱好是沉思默想。可以一个人长时间地独处而感到身心愉快。独享欢乐是一种愉快，独自忧伤(模糊的)也是一种愉快。孤独的时候，精神不会是一片纯粹的空白，它仍然是一个丰富多彩的世界。情绪上的大欢乐往往都在弧独中产生。弧独中，思维可以不依照逻辑进行，孤独更多地产生人生的诗情――激昂的和伤感伤的诗情。孤独可以使人的思想向更遥远更深邃的地方伸展。也能使你对自己或环境作更透彻的认识和检讨。

当然，孤独常常叫人感到无以名状的忧伤。而这忧伤有时又是很美丽的。

我喜欢孤独。

但我也惧怕孤独。

现在，屈指算算，已经一个人在这深山老林里度过了很长一段日子。多少天里，没和一个人说过一句话。白天黑夜，一个人孤零零地待在这间房子里，做伴的只有一只老鼠。

极其渴望一种温暖，渴望一种柔情。整个身体僵硬得如同一块冰。写不下去，痛不欲生，写得顺利，欣喜若狂。这两种时候，都需要一种安慰和体贴。

尤其是每个星期六的傍晚，医院里走得空无一人。我常伏在窗前，久久遥望河对岸林立的家属楼。看见层层亮着灯火的窗户，想象每一扇窗户里面，人们全家围坐起聚餐，充满了安逸与欢乐。然后，窗帘一道道拉住，灯火一盏熄灭。一片黑暗。黑暗中，我两眼发热。这就是生活。你既然选择了一条艰难的道路，就得舍弃人世间的许多美好。

长长地吐出一口叹息，重新坐回桌前，回到那一群虚构的男女之间。在这样的时候，你描绘他们的悲欢离合，就如同一切都是你自己切身的体验和感受。你会流着辛酸的或者是幸福的泪水讲述他们的故事――不，在你看来，这已不是故事，而是生活本身。

有时候，夜半更深，突然从远处传来一声火车的鸣叫，便忍不住停下笔，陷入到某种遐想之中。这充满激情的声音似乎是一种召唤。你会想到朋友和亲人从远方赶来和你相会，以及月台上那揪心的期盼与久别重逢的惊喜。

有一天半夜，当又一声火车的鸣叫传来的时候，我已经从椅子上起来，什么也没有想，就默默地、急切地跨出了房门。我在料峭的寒风中走向火车站。

火车站徒有其名。这里没有客车，只有运煤车。除过山一样的煤堆和一辆没有气息的火车，四周围静悄悄地没有一个人。

我悲伤而惆怅地立在煤堆旁。我明白，我来这里是要接某个臆想中的人。我也知道，这虽然有些荒唐，但肯定不能算是神经错乱。我对自己说：“我原谅你。”

悄悄地，用指头抹去眼角的冰凉，然后掉过头走回自己的工作间――那里等待我的，仍然是一只老鼠。

5.

①孤独，是忧愁的伴侣，也是精神活动的密友。——（黎）纪伯伦

②孤独不是在山上而是在街上，不在一个人里面而在许多人中间。——三木清

③孤独可以使人能干，也可以使人笨拙。——雨果

④孤独是人的宿命，爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。——周国平

⑤孤独——已经死去的一切仍存在于我们心中的一座活坟墓。——（法）雷尼伦

⑥与高贵的思想为伍的人，是决不会孤独的。——菲力蒲？西登尼

⑦假如你在世界上是孤独的，完全孤独的，你就把这种孤独用作你的安慰和你的力量。——（美国）霍德华·法斯特

⑧另一方面，如果不让心灵成为自己的先知，不让它经过一个孤独的检验的自我恢复的过程，便让它接受别的心灵找到的真理，那么，无论那真理多么光辉，它也会造成致命的伤害。天才若对别人的天才影响过度，便足以永远成为天才的大敌，我的说法每个民族的文学都可以作证。英国的诗剧家已经跟着莎士比亚亦步亦趋两百多年了。——爱默生

⑨每一个人都需要有人和他开诚布公地谈心。一个人尽管可以十分英勇，但他也可能十分孤独。——海明威

6.世界上最孤独的作家

弗朗茨•卡夫卡（1883—1924年 ），生于当时属奥匈帝国的布拉格一个犹太家庭。卡夫卡的早期写作（1902—1912年 ）只有一部散文小说集《观察》，共收18篇作品，此外还有一部未完成的长篇小说《乡村婚事》。1912年是卡夫卡创作的爆发期， 《变形记》和 《判决》就是这一年问世的。1912年至逝世前，他创作了许多短篇小说，如 《司炉》 （1913年 ）、 《在流刑营》 （1914年 ）、 《为某科学院写的一份报告》 （1917年 ）、 《乡村医生》 （1919年 ）、 《饥饿艺术家》 （1922年 ）等，还有三部未完成的长篇小说： 《美国》 （又译作《失踪者》）、 《审判》 （又译作《诉讼》）和 《城堡》。此外卡夫卡还写有大量的书信、日记和随笔。

卡夫卡恐怕是现代世界最孤独的作家了，他害怕孤独，但更害怕失去孤独。他为了描写孤独，宁可自己忍受孤独，因此他同时失却了爱情、友谊和家庭。

总之，卡夫卡的一生，单纯而又复杂，平常而又极易引起争论。作为犹太人，他在基督徒中不是自己人；作为不入帮会的犹太人，他在犹太人当中不是自己人；作为说德语的人，他在捷克人当中不是自己人；作为波希米亚人，他也不完全属于奥地利人；作为劳工工伤保险公司的职员，他不完全属于资产阶级；作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者；但他也不是公务员，因为他觉得自己是个作家；而就作家来说，他也不是，因为他把精力常常花在家庭方面；但是在自己家里，他比陌生人还要陌生。卡夫卡什么都不是，但他又什么都是；他无所归属，但这反倒使他容易成为世界性作家。