犹恐相逢是梦中

文/陈玮

一直想写写奶奶。执笔又不知该从何说起。

    奶奶去世至今，五年有余。

    在很多个傍晚余晖时刻，我一直试探性地在记忆碎片里悉心捡拾，拼接着我们祖孙俩的过往，那些相与她的温柔日子，才一点一点恢复了形状。

      文章伊始，我特意拣了一个温软寂静的午后，就着满纸的光晕，开始很用力地在脑海里去清晰奶奶的模样。我恐怕言语过于苍白浅薄，勾不出她的好，我需要这样的郑重。她也需要。

    四五十岁时，奶奶落下腿疾，走起路来颤颤巍巍，像刚会走路的小孩儿。打记事起，她便拄着一支又重又笨的黑色拐杖走路，一步一挪，甚是吃力。一直从天命跨过耳顺之年，缝隙里的铁钉开始吱吱呀呀叫屈，拐杖却依旧倔强着，陪她老人家走完了最后一程。

    奶奶待我们是极好的。许多个温暖的午后，她就那么慢悠悠的倚在老藤椅上，缝补破了洞的衣物，深深浅浅，细腻极了。每当她温柔的把碎发别在耳后，阳光就偷偷溜进她细软的发间，毛茸茸的，发着光。

      从小在孩子堆里长大，那些撒丫子奔跑的日子，常常让我忘了自己是个女孩儿。磕着碰着，就咿咿呀呀跑去找奶奶撒娇，她总是一脸慈爱的朝伤口吹吹，像风在挠痒痒，一点都不觉得痛了。蹭破了皮，我是不肯上药的，奶奶就扯一块干净的薄布，软沓沓系在伤口处，打上漂亮的蝴蝶结，那感觉痒痒的，新奇的很。

    仲夏的夜晚，她常穿着件碎花衬衫，悠悠摇着蒲扇，偶尔和驻足门前的邻居搭着腔，嫣然笑着，眼睛就弯成了头顶的月牙。风一浪浪拂来，她就容易打盹儿，定要起身拄着那老拐杖，颤颤悠悠回屋；病痛让她比常人虚弱得多，每逢深秋季节，她就会戴着一顶深红色的毛线帽，裹着过去的老式方巾，只露两个红扑扑的脸蛋，像个可爱的老小孩。和奶奶在一起的日子，能切实感觉到温度，平淡又动人，像返程的候鸟，有她在的地方都是家。

      常听爷爷念叨和奶奶的过往，好像老一辈的人们总喜欢话说当年勇，而他们身上总溢满了我们没有的烟火味儿，我们这一辈人，实在把日子过得糟。那些年，爷爷带着奶奶风里来雨里去，背着干粮去很远的地方求医问药，连回来的路费都一并搭进去也从没觉得苦，我知道，那是一个尽心的丈夫竭尽全力为妻子看病的赤诚。

    对奶奶最后的记忆，停留在她病危的那段日子，频繁化疗的缘故，她的头皮上生了湿疹，不得已剔掉了一半的头发，我甚至尖刻地笑过她滑稽，还因为爷爷严厉的数落而生气，我无法想象，当时的她心里该有多难堪。每星期的透析治疗，折腾得她愈来愈瘦弱，好像风一吹便倒了。曾和表姐一起陪着奶奶去市中心治疗，我记得那天她一路上都笑得特别灿烂，病房里的爷爷奶奶们都夸我们懂事贴心，乐的奶奶合不拢嘴。可事实上，最后我们独留她一个人在病房里，荒唐的去了市里逛街。

    年少的无知是要付出代价的。自那时起，我陷入了很深的自责与遗憾之中，余及思念。我花费五年的时间尝试与自己和解，终有果。此刻，想弹首笨拙的曲子送给你，代替你这六十九年所有的世事难捱，心跳雷动，为你从前教会我的赤诚善良。

    “从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。

      今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”